カメラは8分間だけ撮影するようにセットされていた。
「ああ、そんなに長くはかからないよ」ダン・フェイヤーは微笑みながらそう言った。 フェイヤー（FAY-er）、33、物腰の柔らかい、はげ頭のミュージシャンは、彼の奇妙な才能の1つを示すためにニューヨークタイムズの写真スタジオに来ていた。 ただのパズルではなく、ニューヨーク・タイムズ紙の土曜日のものです。 悪魔的とさえ言われるほどだ。 精神的な虐待の一種だ。 このパズルに何時間も費やす人、あきらめる人、手を出さない人がいる。 そして、ダン・フェイヤーだ。
彼の左手はヒントを追い、右手はグリッドの上を滑るように動いた。 彼は唇を押し付け、にやりと笑った。 彼は消しゴムで消して、さらに素早くマスを埋めた。 そして、一旦停止し、また消去し、再び走り出した。 5分近く経過していたが、彼はまだパズルの左上、つまり一番最初の部分を解いているようだった。 一回つぶやいて、また3回消した。 何かトラブルがあったのだろうか。 何か書いては顔を上げ、鉛筆を置く。
終了。 5分29秒。 尼僧のようにきれいなペンさばきだ。 ジーンズにスニーカー、黒いTシャツ姿のファイヤーは、汗ひとつかいていない。 (動画はwww.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science。)
この人は誰なんだろう？ ゴルバチョフの妻の名前（ライサ）、ダメ人間の代名詞（パパブラスト）、1994年のレンジャーズの監督（キーナン）、白金族元素（イリジウム）、オブジェクションの意味（ラント）を知っている人ってなんなんだろう？
1日に20のクロスワードを解き（過去3年間で少なくとも2万）、今年のアメリカのクロスワードパズルトーナメントで優勝し（www.crosswordtournament.com/2010/index.htm）、コンピューターに10万のパズルを保存しているような人です。
「なんとなく全部やってみたい気がします」とFeyerは言っています。 「この3年間で、おそらく世界の誰よりもクロスワードを解いたと思います。 それが自慢になるかどうかはわからないが、名声には違いない」
彼にはもうひとつの人生がある。ミュージカル劇場のピアニストと音楽監督だ。 最近のショーは、昨年の夏にマンハッタンのオフブロードウェイで上演された「With Glee」と、10月にミシガン州ロチェスターで上演された「Dracula, a Rock Opera」です。
「音楽監督は俳優に音楽を教え、リハーサルに同行し、バンドの指揮もします。 「ブロードウェイでは、音楽監督はピットでタクトを振っている人です。 オフブロードウェイでは、ピアノの前に座って頭で指揮をする人です」
では、その人はどうやってパズルのエースになるのでしょうか。 アスリートのようなトレーニングに加え、”基礎的な脳力 “と “トリビアを理解する頭脳 “が必要だとフェイヤーは言う。 彼はいつも成績がよく、テストの点数も高かったという。 これらの能力に共通するのは、パターン認識だと彼は言います。パズルのグリッドを埋め始めると、手がかりを見なくとも、ほんの数文字から、どんな単語がありそうかを認識し始めるのです。
「クロスワードの人たちは、多くの場合、音楽家です」と彼は言い、この大会で7回優勝しているジョン・デルフィンはピアニストであり音楽監督であることを指摘します。 「数学者やコンピュータ科学者も構成者です」
「パズラーの心」というセミナーで教えた、クロスワード構成者でバージニア大学の引退した心理学教授、アーサー・シュルマン氏は、ワードパズルの技能と数学や音楽の才能の間には強い相関関係があることに同意しています。 すべて、それ自体には意味のない記号で遊んでいるのだ、と彼は言う。 「根本的なつながりはあるが、それが何なのかはわからない」とシュルマン氏。 「しかし、彼は子供の頃からあらゆる種類のパズルが好きで、学校の退屈しのぎに両親に頭を使うパズルの本を買ってもらいました。 父親は地方債の弁護士、母親は法学部の教授で、サンフランシスコで育った。 弟が2人いて、1人は経営コンサルタント、もう1人はブータンで英語教師をしている。 祖父のジョージ・フェイヤーはピアニストで、マンハッタンの高級ホテルのラウンジで何十年にもわたって演奏していた。 2006 年に、クロスワード、トーナメント、そしてニューヨークタイムズのパズルエディターでトーナメントの創設者兼ディレクターであるウィル・ショーツについてのドキュメンタリー映画「Wordplay」を見るまでは、クロスワードに夢中になることはなかったのです。 2008年、ホテルの宴会場で数百人が一連のパズルを完成させるために競い合うトーナメントに初めて参加しました。 700人が同時に紙をめくる音に興奮したのです。 700人が同時に紙をめくる音に興奮した。 でも、予選を通過したルーキー部門のトップだったんです」。 翌年は4位。
彼の脳には、彼が生まれる前に生き、死んだ歌やロックバンドの名前、遠く離れた川や首都、外国のスポーツ用品、死んだ天文学者、没落した君主、絶滅した車、古い映画、神話の英雄、埃まみれの小説家、その他クロスワード構築者の歪んだ心に取り憑く無数のベボワーズの幽鬼などの事実がぎっしりと詰まっています。 彼は彼らの巧妙なトリックや罠を学びました。例えば、ほとんどの人が「数字」を意味すると考える「ナンバー」を、本当は「もっと無感覚」という意味のヒントで使用したりします。
彼は最近、ホイールの種類を尋ねるヒントでつまずきそうになりました。 答えは「ワイヤースポーク」でした。 「それはもう、大変でしたよ。 残酷？ そうかもしれませんが、彼は肩をすくめて、「そのために土曜日があるんだ」と付け加えました。
毎朝、彼は6つの新しい出版物とコンピュータに保存されているパズルの中からいくつかのパズルを完成させるのです。 簡単なものなら2、3分で解ける。 地下鉄に乗っているときも、テレビを見ながらも、パズルを解いています。 寝る前にも何問か解き、ベッドに持ち込むこともある。
「人生を支配されたりはしていない」と彼は言い、「そうは思わない」と付け加えた。それでも、ブログ（http://dandoesnotblog.blogspot.com/）では、自分を「クロスワード中毒になった温厚なミュージシャン」と表現し、毎日解いた時間を投稿している。 上位の解答者同士が切磋琢磨しているという。 月曜日のニューヨークタイムズのパズルは、コンピューターでの最速タイムが1分22秒。 紙だともっと時間がかかり、1分58秒、いや59秒。 これまでで最速は、Newsdayのパズルで1分9秒でした。
パズル出版に携わる別のミュージシャンが、パズル本を作る会社でフリーランスの編集と校正の仕事をするのを助け、単語検索パズルの本を書く契約をしました。 それでも、彼はいくつかのパズルを売ることに成功し、そのうちのひとつはタイムズに掲載されました。 6カ月間、休みなく20時間かけて作り続けたそうです。 日刊パズルの報酬は200ドル（日曜の大作は1000ドル）です。
選択の余地があれば、コンピュータでクロスワードを解く方が好きだといいます。 しかし、大会では、紙で解きます。ヒントの配置が少し違うので、毎年大会が近づくと（次回は3月）、紙での解答に切り替えて、ゲームのトップを維持します。 そうしないと、”ヒントを探すのに貴重な時間をロスしてしまう “という。 彼は楽譜をマークするのに使うのと同じシャープペンシルで書いています。
彼はまた出場するつもりです。
「絶対にタイトルを守ろうと思います」と彼は言いました。 優勝するのは楽しいことですが、「この趣味でお金を稼ぐ唯一の方法」でもあるのです。 数独のトーナメントの賞金はもっと高く、1万ドルだと彼は憤慨していました。 「数独は特に得意ではないんです」と彼は言いました。
彼はスクラブルをプレイしません。そのゲームとクロスワードは、使用する単語の種類が異なります。
「スクラブルのリストも暗記しようとすると、おそらく私のチャンピオンシップのチャンスを損なうでしょう」と彼は言いました。 「私の脳はクロスワードの語彙でいっぱいです」
彼は、クロスワードパズルに登場しそうなものは、ほぼすべて見てきたと思います。 しかし、彼はそれらを集め続けている。 「いつか、全部やるんだ」
と彼は言った。