La presunta assassina americana Lizzie Borden (1860-1927) è accusata di aver ucciso il padre e la matrigna nella casa di famiglia a Fall River, Massachusetts, il 4 agosto 1892. Il possibile coinvolgimento di Borden negli omicidi fu uno dei primi celebri casi investigati con l’aiuto dei moderni metodi forensi, e il processo portò l’idea del testimone esperto alla ribalta nella giurisprudenza americana. Gli omicidi rimangono uno dei grandi misteri irrisolti della storia; Borden fu assolto dal crimine, e il dibattito su chi uccise Andrew J. Borden e Abby Durfee Gray Borden ha generato una vena di attività editoriale che si è dimostrata durevolmente redditizia. Quel dibattito continua ancora oggi, con scrittori moderni che tentano di spiegare il caso facendo riferimento agli abusi sessuali sui bambini e ad altri fattori la cui importanza è stata chiarita solo di recente. “Lizzie Borden prese un’ascia e diede a sua madre quaranta colpi”, recita una filastrocca quasi universalmente conosciuta tra gli americani. “Quando vide quello che aveva fatto/ diede al padre quarantuno colpi”. Ma la verità della faccenda rimane sconosciuta.
Cresciuto in casa Skinflint
Lizzie Andrew Borden (battezzata Lizzie, non Elizabeth), nacque a Fall River, Massachusetts, il 19 luglio 1860, e visse tutta la vita in quella città. Era lontanamente imparentata con la famiglia Borden che produceva latte. Sua madre, Sarah, morì nel 1862, dopodiché suo padre, Andrew Borden, sposò la trentottenne Abby Durfee Gray, mai sposata. La sorella maggiore di Lizzie, Emma, non accettò la sua nuova matrigna, riferendosi a lei irrispettosamente come Abby, e la tensione si trasferì presto a Lizzie. C’erano anche altre fonti di tensione in famiglia: sebbene Andrew Borden fosse un uomo ricco che aveva investito con successo in banche, fattorie di cotone e proprietà immobiliari, era un avaro che vendeva uova da un cesto ai suoi soci in affari e si rifiutava di installare l’acqua corrente nella casa di famiglia in Second Street. Lizzie crebbe con un secchio e un vaso da notte nella sua camera da letto – un fatto che si sarebbe rivelato significativo nel suo eventuale processo.
Né Lizzie né Emma Borden si sposarono mai. Lizzie si diplomò alla scuola superiore pubblica di Fall River, e si impegnò in una varietà di organizzazioni coerenti con l’immagine che ci si aspettava da una giovane donna di una famiglia benestante in una piccola città del New England. Era un membro in regola della Central Congregational Church, dove insegnava alla scuola domenicale. Servendo come segretaria e tesoriera della Christian Endeavor Society, era anche attiva nella Women’s Christian Temperance Union pro-proibizionismo e nella Fruit and Flower League contro la povertà. Sia Lizzie che Emma vivevano in casa, e all’apparenza Lizzie era una giovane donna ammirevole e sempre composta, dedita alle buone opere.
A casa, però, le dinamiche familiari peggiorarono costantemente. Nel 1887 Andrew Borden, che aveva ampie proprietà immobiliari, trasferì ad Abby la proprietà di una casa in affitto di sua proprietà. Le due figlie insistettero per ricevere regali di uguale valore. Andrew acconsentì, dando a ciascuna figlia una casa da 1.500 dollari, ma la situazione continuò ad aggravarsi. Per Lizzie, tutto ciò che veniva dato ad Abby rappresentava una diminuzione della propria eredità, perché le due sorelle non erano mai andate d’accordo con la matrigna. Lizzie ed Emma cominciarono a chiamare Abby “signora Borden” e a rifiutarsi di partecipare alle cene di famiglia – il personale di casa doveva disporre due set di coperti per ogni pasto. Nel 1891 gioielli e contanti scomparvero dalla camera da letto di Andrew e Abby; la famiglia fece un’indagine di polizia, anche se era chiaro che Lizzie era la colpevole.
Dopo di che, le tensioni cominciarono ad aumentare fino al punto di rottura. “Tutti comprarono tranquillamente un sacco di lucchetti”, notò Florence King in un articolo della National Review. “Per integrare le serrature a chiave, c’erano bulloni, ganci, catene e lucchetti”. Abby chiuse e sprangò la porta che correva tra la sua camera da letto e quella di Lizzie (la casa labirintica, oggi un bed-and-breakfast, aveva pochi corridoi). Lizzie fece lo stesso, e intensificò il conflitto spingendo una scrivania contro la porta. Andrew a sua volta comprò una serratura massiccia, ma lasciò la chiave sulla mensola del soggiorno, sfidando Lizzie a rubarla. Eppure una facciata di armonia fu mantenuta in ogni momento. Bridget Sullivan, la nuova cameriera irlandese della famiglia, più tardi testimoniò al processo di Lizzie di non aver mai sentito alzare la voce in casa Borden.
Tentò di acquistare del veleno
L’estate del 1892 fu un’estate calda (anche se la temperatura durante la fatidica settimana di Lizzie Borden è stata oggetto di discussione tra i ricercatori), e alla fine di luglio entrambe le sorelle Borden lasciarono Fall River: Emma andò a Fairhaven, Massachusetts, mentre Lizzie andò con alcuni amici in una casa sulla spiaggia di Buzzards Bay, sulla costa del Massachusetts. Mentre era lì, cercò di comprare acido prussico (cianuro di idrogeno) da una farmacia, sostenendo di volerlo usare per uccidere gli insetti che avevano infestato una pelliccia. Un tale comportamento in piena estate attirò l’attenzione, e il farmacista le disse che il veleno sarebbe stato disponibile solo con la prescrizione di un medico.
Di nuovo a Fall River, Lizzie ebbe notizia di un altro importante trasferimento di proprietà da parte di Andrew: questa volta una fattoria sarebbe stata intestata a sua moglie, e John Morse, il fratello della prima moglie di Andrew, sarebbe stato installato come custode. Lizzie disse a un’amica di nome Alice Russell che i modi di fare affari spietati di suo padre gli avevano lasciato molti nemici, e che aveva la sensazione che gli stesse per accadere qualcosa di terribile. Diversi membri della famiglia, compresa Lizzie, si ammalarono la sera del 3 agosto, e Andrew sollevò la possibilità che fossero stati avvelenati. Il 4 agosto Andrew, Abby e John Morse fecero colazione con zuppa di montone, carne di montone a fette, frittelle, banane, pere, biscotti e caffè, dopodiché Morse e Andrew Borden partirono. Abby mandò Bridget fuori a lavare le finestre nella calura estiva. Andrew tornò a casa verso le 10:40 per il pranzo.
Poco dopo, Bridget, che Lizzie chiamava Maggie, si stava riposando dopo le sue fatiche con le finestre. “Maggie! Vieni giù presto! Papà è morto”, sentì Lizzie gridare (secondo la sua spesso riprodotta testimonianza in tribunale). “Qualcuno è entrato e l’ha ucciso”. Andrew era stato colpito, non 41 ma 11 volte con un oggetto pesante, apparentemente un’ascia, e la sua testa era maciullata quasi oltre il riconoscimento, con un occhio e un dente entrambi spaccati in due. Ben presto un vicino fece un’altra macabra scoperta: il corpo di Abby era in una camera da letto al piano superiore, in condizioni simili. La polizia convocata sulla scena non trovò alcun segno di effrazione. Hanno concluso che Abby era stata uccisa circa un’ora e mezza prima di Andrew, una determinazione che è stata anche contestata. Interrogata su dove si trovasse, Lizzie, che non aveva sangue sui vestiti o sul corpo, disse che era stata nel fienile dietro la casa, a cercare dei pesi di piombo da usare come parte di una prossima spedizione di pesca.
Il sospetto iniziale era un operaio di origine portoghese che aveva litigato con Andrew Borden per il pagamento di un lavoro e che aveva visitato la casa dei Borden la mattina degli omicidi. Tre giorni dopo, secondo la testimonianza di Russell davanti a un gran giurì in novembre, Lizzie bruciò un vestito di cotone blu nella stufa della cucina, sostenendo di averlo rovinato sfiorando della vernice fresca. La polizia era scettica sulla storia di Lizzie, in quanto avrebbe richiesto che un assassino diverso da Lizzie rimanesse all’interno della casa o nelle vicinanze per quasi due ore senza essere notato, e una settimana dopo, dopo che la polizia rimase insoddisfatta delle sue risposte a diverse domande durante un’inchiesta, fu arrestata e accusata del doppio omicidio. Aspettò il processo in prigione per quasi un anno, mentre la polizia cercava l’arma del delitto e altre prove, e mentre i procuratori costruivano un caso contro di lei.
Beneficiò del difensore di Well-Known
Gli omicidi Borden furono tra i primi crimini americani a svolgersi sotto i riflettori dei mass media. Il caso fu coperto ampiamente dai giornali di New York, in strenua competizione, e Lizzie Borden concesse interviste in cui cercò di influenzare l’opinione pubblica. Per prevenire l’impressione che sembrasse senza emozioni di fronte alla morte dei suoi genitori, disse al New York Recorder (citato da King): “Dicono che non mostro alcun dolore. Certamente non lo faccio in pubblico. Non ho mai rivelato i miei sentimenti e non posso cambiare la mia natura ora”. Quando finalmente iniziò il suo processo, il 5 giugno 1893, la Borden aveva nel suo angolo un avvocato famoso: l’ex governatore del Massachusetts George Robinson. Uno dei procuratori, Frank Moody, era un futuro procuratore generale degli Stati Uniti.
Il caso contro la Borden sembrava forte, ma era interamente indiziario. Nessun testimone poteva testimoniare la conoscenza diretta del suo coinvolgimento, e nessuna arma del delitto fu mai localizzata definitivamente. La testa di un’ascia, trovata senza manico nella cantina di casa Borden, fu collegata da un testimone esperto, un professore dell’Università di Harvard, che testimoniò che corrispondeva alle ferite inflitte ad Andrew e Abby. Non fu trovato sangue sulla lama. Sembrava possibile che la Borden, che aveva le mestruazioni al momento degli omicidi, potesse averla pulita (e anche le proprie mani e il viso) con uno dei panni che le donne dell’epoca usavano come assorbenti; il sangue è molto più facile da rimuovere dal metallo che dal tessuto. Il panno che ha usato si sarebbe poi mescolato con quelli che aveva già accumulato nel corso del suo periodo mestruale quando tutti furono gettati in un secchio.
La giuria, tutta maschile, iniziò le sue deliberazioni il 20 giugno, e dopo un’ora e mezza tornò con un verdetto di non colpevolezza. I giornali dell’epoca generalmente lodarono il verdetto e i minuziosi interrogatori incrociati che lo portarono, ma una preponderanza di valutazioni successive ha concluso che Borden fu l’assassino. L’opinione è tutt’altro che unanime, tuttavia, con altri studi che propongono Morse come colpevole; o altri cittadini; o un figlio illegittimo di Andrew Borden; o che forse Bridget Sullivan, arrabbiata per aver dovuto lavare le finestre nel giorno più caldo dell’anno, abbia commesso il fatto. Anche il possibile movente di Lizzie è stato sezionato, con un gruppo di commentatori moderni che suggeriscono che l’omicidio potrebbe non essere stato legato al denaro. La professoressa di psichiatria della Brown University, Eileen McNamara, ha sostenuto che l’incesto potrebbe aver giocato un ruolo; spiegherebbe sia la fissazione della famiglia per le porte chiuse a chiave che l’estrema violenza degli attacchi – i primi colpi d’ascia erano sufficienti ad uccidere ognuno dei Bordens, ma chiunque li abbia uccisi ha continuato ad oscillare l’ascia molto oltre il punto di morte. “Quando una prole uccide un genitore, di solito c’è un modello di abuso psicologico, fisico o sessuale”, ha detto lo psicologo Steven Kane a Jo Ann Tooley di U.S. News & World Report.
Lizzie Borden, usando il nuovo nome di Lizbeth, continuò a vivere a Fall River dopo la conclusione del processo. Lei ed Emma comprarono una sostanziosa casa sulla collina che chiamarono Maplecroft; furono ostracizzate da molti cittadini di Fall River, ma aprirono la loro casa ad artisti e attori in viaggio. Lizzie potrebbe aver avuto una relazione lesbica con un’attrice di nome Nance O’Neill; una lettera che scrisse a O’Neill (citata da King) diceva: “Ti ho sognato l’altra notte ma non oso mettere i miei sogni su carta”. L’autore Evan Hunter ha avanzato la teoria che la relazione tra Lizzie e Bridget Sullivan fosse di tipo sessuale, e che gli omicidi siano derivati dalla scoperta della situazione da parte di Abby. Emma si trasferì da Maplecroft nel 1905, e Lizzie visse lì da sola fino alla sua morte per polmonite il 1 giugno 1927. Lasciò 30.000 dollari in contanti alla Animal Rescue League. Un’enorme varietà di trattamenti culturali popolari di Lizzie Borden è rimasta inalterata fino al 2007, quando l’attrice newyorkese Jill Dalton ha presentato in anteprima il suo spettacolo, Lizzie Borden Live.
Books
Kent, David, ed., con Robert A. Flynn, The Lizzie Borden Sourcebook, Branden Publishing Co., 1992.
Masterton, William L., Lizzie Didn’t Do It, Branden Publishing Co., 2000.
Outlaws, Mobsters & Crooks: Dal vecchio West a Internet. Vol. 5. U*X*L, 2002.
Spiering, Frank, Lizzie, Random House, 1984.
Periodici
Contemporary Review, dicembre 1992.
National Review, 17 agosto 1992.
U.S. News & World Report, 3 agosto 1992.
Online
“The Trial of Lizzie Borden,” Famous Trials, http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/LizzieBorden/bordenhome.html (29 gennaio 2008).