Mentre sorseggiavo un frullato alla pesca al Big Cup, l’altro giorno, vicino alla mia nuova casa a New York City ho letto in un giornale gay un piccolo annuncio per Barebackers Anonymous – un gruppo di supporto per persone negate che semplicemente non riescono a smettere di fare sesso non sicuro. Questo mi ha fermato e mi ha fatto male allo stomaco e al cuore. Che ingiustizia, pensai, che io, ancora adolescente, sentendomi perso, solo e spaventato, non avessi un gruppo del genere a San Francisco. Mi trovavo lì, in Market Street, ad aspettare il BART che mi riportava a casa da un altro selvaggio baccanale di barebacking dal venerdì alla domenica, stordito dalla droga.
Prima di allora, dalla quarta elementare in poi, la mia testa era stata tempestata di educazione al sesso sicuro e sarei andata a letto solo con ragazzi che si erano detti negativi. Poi un giorno, mentre ero seduta sul mio pavimento e navigavo in rete, ho pensato: “Potrei andare a letto con dei top positivi… se lo volessi davvero”
Tutto ad un tratto, la mia fortuna è cambiata. C’erano decine di uomini disponibili per me. La maggior parte all’inizio era diffidente per la mia età e il mio status, ma ho rapidamente dissipato le loro riserve dicendo che ero anche positiva.
Poi mi sono imbattuta in alcuni siti che hanno suscitato la mia curiosità. Caccia agli insetti. Regalare. Leggere e fare ricerche su questo ha fatto scattare la mia curiosità. Ho cominciato a chiedere informazioni sulla caccia agli insetti, attraverso la mia nebbia di tina sfocata, provocando eccitazione in alcuni, totale disgusto in altri. Sulla linea telefonica, alcuni ragazzi urlavano, altri dicevano qualcosa di cattivo e altri ancora esprimevano semplicemente preoccupazione. “Perché vuoi essere positivo?” chiedevano.
Non ho mai avuto una vera risposta. Forse perché, crescendo nel Midwest, mi è stato insegnato attraverso la paura. FAI SESSO SICURO O MUORI! Il barebacking sembrava l’ultima ribellione. La maggior parte degli uomini nei sex club sembravano confusi quando passavano e vedevano un ragazzo della mia età sdraiato nella fionda, in attesa e pronto. Confuso ed eccitato. Gambe aperte e pronte a tutto. O, forse, a me, sembrava semplicemente più facile.
Il fatto è che, nella città sulla baia, non c’è più alcuna pressione per fare sesso sicuro. Ma questo non ha impedito a uno dei miei più cari amici, Linus, di cercare di dissuadermi. Ha notato le sigle BB (bareback) e PnP (party-and-play) nel mio profilo uomo-per-uomo. Mi ha scritto un’e-mail che a me è sembrata prepotente e infondata. “Togli il PnP, perché come mi hai informato prima, hai smesso, giusto? Inoltre, togli il BB, perché se fai sesso a dorso nudo, sarai infettato. E noi non vogliamo questo. VERO? Mamma.”
Dopo che ho scoperto la scena del party-and-play, Linus mi ha supplicato di smettere, e per favore di non fare bareback. “Mi fa molto male che tu faccia bareback e rischi l’infezione”, si legge in una e-mail. Non ho capito una parola. Come poteva il mio barebacking e la possibile infezione far male a LUI? Era la mia vita. Alla fine Linus abbandonò ogni contatto con me. La mia missione suicida doveva essere troppo dura da guardare. Nel frattempo, io continuavo.
Era metà giugno quando tutto cominciò a crollare per me. Con un metro e ottanta e 145 chili, ero più magro che mai. Non potevo tenere o trovare un lavoro per salvarmi la vita. Tutti i sogni che avevo prima sono semplicemente svaniti. A metà luglio fui colpito da un’influenza diversa da qualsiasi cosa avessi mai sperimentato; mentre cercavo aiuto medico e cercavo di recuperare, persi troppo lavoro e persi il mio ultimo impiego. Chiamai mia madre e le dissi: “Voglio tornare a casa”.
Una settimana dopo, scoprii che ero libero dall’epatite A, B e C. I risultati dell’HIV sarebbero arrivati da un test che avrei dovuto fare a casa.
In qualche modo sapevo di essere in una missione suicida – era la mia speranza, ad un certo punto, di consumare il mio corpo e morire. Alcune notti mi svegliavo in preda al panico, avendo capito che avrei passato il resto della mia vita a deteriorarmi, perché per cinque mesi, a 19 anni, avevo deciso che avrei invitato una malattia nella mia vita. Tutto perché volevo scoparmi qualsiasi persona che entrasse da quella porta. Senza mai pensare che un giorno non avrei voluto una persona qualsiasi, avrei voluto quell’unica persona. Che meno era più, e che quello che stavo facendo mi avrebbe sicuramente portato meno di quello che avevo prima.
Pagherò quella decisione per il resto della mia vita. Ogni volta che un ragazzo che mi piace davvero non vuole uscire con me a causa del mio status. Ogni volta che devo assistere alla morte di un amico e devo interrogarmi sul mio stesso destino. E ogni volta che penso a quello che non ho ancora realizzato. Dovrò ricordarmi della decisione che ho preso, nonostante la disapprovazione di ogni singolo amico che abbia mai tenuto davvero a me.