A történetek mesélése olyan alapvető az ember számára, mint az evés. Sőt, még inkább, mert míg az étel tesz minket élővé, addig a történetek teszik az életünket élhetővé. – A történetekről, Richard Kearney
Az embernek lenni annyi, mint történetet mesélni. – Isak Dinesen
Amikor a túléléshez szükséges dolgokról már gondoskodtunk, mi emberek a szabadidőnk nagyobb részét töltjük a történetekben elmerülve, mint bármi mással. Történetekben, amelyek olyan dolgokról szólnak, amelyek nem igazak, és olyan emberekről, akik nem léteznek, többnyire. Gondoljatok bele. Filmeket és tévét nézünk; videojátékokkal játszunk; könyveket, képregényeket és rajzfilmeket olvasunk; dalokat hallgatunk; művészeti alkotásokat nézegetünk; színházi, tánc- és operaelőadásokat nézünk; és történeteket mesélünk egymásnak a vacsoraasztal vagy a tábortűz körül. És ezt mindig is így tettük, amióta megtanultunk kommunikálni egymással, és rájöttünk, hogyan kell rajzokat karcolni a barlang falára.
A történetek olyan hatalmas részét képezik életünknek, hogy bizonyára úgy vagyunk beprogramozva, hogy ne csak szeressük őket, hanem feltétlenül szükségünk is van rájuk. Életem egyik legtartalmasabb és legélvezetesebb része az az idő, amit történetekkel töltök, elsősorban regényes formában, olyan eseményekről és emberekről olvasva, amelyeket valaki más egyszerűen csak kitalált. És nem igazán tudok elképzelni egy élhető életet nélkülük.”
De miért olyan fontosak számunkra a történetek? Nem hiszem, hogy van egyetlen ok. Nekem úgy tűnik, hogy a történetek azért olyan szükségesek, mert olyan sok kritikus funkciót töltenek be, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy emberként túléljünk és boldoguljunk, egyszerre.
Először is, mi is az a történet pontosan? Olyan egyszerű, mint az anekdota, amit a házastársadnak mesélsz a vacsoránál a munkahelyi bunkóról és arról, hogy mit csinált, vagy a helyi hírekben közvetített rémtörténetek. Nem véletlenül nevezzük mindkettőt “történetnek”. A történet lényegében egy adott témájú eseménysorozat, amelyet egy személy mesél el a közönségnek.
A történetek első funkciója szerintem az, hogy kiszakadjunk az élet egyhangú, rutinszerű természetéből. Az élet, reméljük, hosszú, és gyakran elég sok idő telik el a jelentős események megtörténte között. Ez idő alatt elmosogatunk, fogat mosunk, munkába megyünk – mindez nem túl érdekes. Egy történet ezeket az eseményeket sűríti össze, kihagyva az unalmas részeket. A történeten keresztül úgy tehetünk, mintha valaki más lennénk, vagy elmehetnénk valahová máshová, anélkül, hogy magunk vállalnánk a kockázatot vagy a költségeket. Még a lehetetlent is megtehetjük, például utazhatunk az időben, vagy felfedezhetjük az univerzumot. A gyerekek már egészen kicsi koruktól kezdve színlelnek, és a különféle történeteken keresztül sosem hagyjuk abba igazán.”
Ez a menekülési tényező teszi a történeteket rendkívül szórakoztatóvá. Elütik az időt. Szórakoztatóak. A szórakoztató faktor teszi lehetővé, hogy a történetek betöltsék egyéb funkcióikat. A történet egyik legalapvetőbb funkciója a tanítás. A történeteket arra használjuk, hogy gyorsan és könnyen megtanuljunk tényeket; a kutatások azt mutatják, hogy a tényeket könnyebben megjegyezzük, ha azok elbeszélő formában kapcsolódnak egymáshoz. De a történetek arra is megtanítanak minket, hogyan legyünk.
Az emberi kultúrák mindig is a történetmesélésen keresztül erősítették meg a társadalmi normákat. A történeteken keresztül közöljük a gyermekeinkkel (és a kívülállókkal), hogyan viselkedjünk egymással szemben, mit értékelünk, és mi az, ami lehetséges. A történetek megőrzik saját történelmünket és kultúránkat, olyan formában adjuk tovább, hogy a következő generáció könnyen emlékezzen rá.”
A történeteket nemcsak tanulásra használjuk, hanem spekulációra, kérdések felvetésére, majd megoldások keresésére is. Mi történne, ha kapcsolatba kerülnénk egy idegen fajjal? A történetek segítenek nekünk felfedezni az összes lehetőséget. Milyen következményei lennének annak, ha megcsalnánk a házastársunkat? A történetek segítenek megérteni ezt a hipotetikus helyzetet is. Amikor történeteket mesélünk magunkról, elképzeljük az összes lehetséges jövőnket, és reményeink szerint segítünk magunknak kiválasztani a legjobbat.
Túl azon, hogy csak találgatjuk, mi történhetne, a történeteket arra használjuk, hogy megválaszoljuk a nagy, megválaszolhatatlan kérdéseket. Miért vagyok itt? Mi az életem célja? Mit jelent embernek lenni? A történetek rendet és értelmet adnak az élet káoszának és véletlenszerűségének. Egy történetnek mindig van eleje, közepe és vége, ami nagyon kielégítő számunkra, hiszen nem tudjuk, hogyan végződik a saját személyes történetünk. És az életünk valójában a saját történetünk keresése, nem igaz?
Végül a történetek összekötnek minket egymással. Még ha tudjuk is, hogy fikcióról van szó, a történetek erőteljes érzelmi reakciókat váltanak ki belőlünk. Miközben elmerülünk egy történetben, valaki más szemével láthatjuk a világot. Megismerhetjük, milyen lehet szegény fiúnak lenni Delhiben, rabszolgalánynak az 1700-as évek Virginiájában vagy Anglia királynőjének. Szubjektív tapasztalataink megosztása a történeteken keresztül lehetővé teszi számunkra, hogy kapcsolatot teremtsünk és empátiát tanúsítsunk egymás iránt. A történeteken keresztül történő megosztás révén jobban tudunk együtt élni.
Mivel a történetek erőteljes érzelmi reakciókat képesek kiváltani, erőteljes eszközök. Használhatók az emberek meggyőzésére és a társadalmak megváltoztatására, és használták is őket – jó és rossz eredményekkel. Ezért is lényeges a történetek kritikája. A történetekről folytatott végtelen vitáink – az interneten, a vízhűtő körül, más történetekben – valójában a történetmesélés folyamatának szerves része, ugyanolyan lényeges, mint maguk a történetek. Mindig bizalmatlanok kell lennünk azokkal szemben, akik megpróbálják elnyomni a történeteinket – bármelyiket – vagy a történetek megvitatását.”
Mi történne, ha találkoznánk egy olyan idegen fajjal, amely nem mesél történeteket, amely nem is érti, hogy mi a történet? Képesek lennénk-e kommunikálni velük, vagy kapcsolatba lépni velük? Hmm, talán valakinek írnia kellene erről egy történetet (ha még nem tette volna meg).