Pourquoi les filles noires à la peau foncée comme moi ne se'marient pas

Je prends une profonde inspiration et prépare mes doigts. Je me reproche d’être théâtrale pour quelque chose d’aussi banal. Une autre grande respiration.

« Nous y voilà », je marmonne, appuyant sur entrée.

Mon profil a été créé. Il semble assez simple : glisser vers la gauche pour rejeter, glisser vers la droite pour exprimer un intérêt.

Le premier célibataire admissible apparaît – pas mon type, je glisse vers la gauche. Puis un autre suit – trop jeune, je glisse encore à gauche. Après dix balayages, je me retrouve à envoyer un message à ma sœur aînée pour lui dire que c’était une mauvaise idée. Un sentiment de vexation s’installe en moi.

Je ne pensais pas avoir un jour à utiliser une application de rencontre, mais les hommes ne me parlent pas autrement.

J’ai passé tellement de temps à essayer de comprendre ce qui est si peu attirant chez moi que les hommes me fuient. Au début, je pensais que c’était parce que j’étais intimidante – un mot que j’ai entendu utiliser pour me décrire. Pendant un moment, j’ai conclu que je n’étais « pas si intéressante », une phrase que j’ai ensuite utilisée comme biographie sur les médias sociaux. Mais ces explications ne suffiront pas.

Le véritable problème me regarde droit dans les yeux : ma peau acajou profonde.

Le colorisme – le préjugé basé sur la couleur de la peau – a freiné la vie romantique de millions de femmes noires à la peau foncée, dont moi. Nous ne sommes pas aussi valorisées que nos homologues à la peau plus claire lorsque nous cherchons des partenaires romantiques, notre bassin de rencontres étant restreint à cause de quelque chose d’aussi arbitraire que la taille de nos chaussures.

Comme d’autres systèmes d’inégalité raciale, le colorisme américain est né de l’esclavage. Lorsque les maîtres d’esclaves violaient les femmes asservies, leur progéniture illégitime à la peau claire bénéficiait d’un traitement préférentiel par rapport à leurs homologues plus foncés, travaillant souvent à la maison plutôt qu’aux champs. Cet ordre a depuis été perpétué par le racisme systémique et intériorisé par les Noirs. Il reste vivant encore aujourd’hui, s’insinuant insidieusement dans ma vie.

J’ai de nombreux souvenirs d’avoir été dégradé à cause de mon teint, le plus perçant date du collège : deux filles riaient dans mon cours d’histoire de Géorgie pendant la projection d’un documentaire sur l’esclavage. Alors que le film expliquait les origines des préjugés liés à la couleur de la peau, une fille – bi-raciale, aux yeux noisette et la seule autre fille noire de la classe – a murmuré qu’elle aurait été une esclave domestique, mais que j’aurais été une esclave des champs. Alors que la célèbre image de Peter fouetté passait à l’écran, je me suis enfoncé dans ma chaise, saluant en silence le poids de l’oppression sur mes épaules de 12 ans.

À bien des égards, rien n’a changé depuis ce jour. La peau foncée vient toujours non seulement avec l’attente d’une classe inférieure mais d’une beauté amoindrie, sans parler de la malpropreté, d’une intelligence moindre et d’une attractivité diminuée. Pendant ce temps, partout où nous regardons, des femmes comme moi voient des hommes noirs qui réussissent et des femmes à la peau claire qui passent le test du sac en papier – un vestige de l’époque de la Reconstruction, où les seuls Noirs dignes d’attention devaient être plus clairs qu’un sac en papier. Ce « test » a même été institué dans des endroits tels que les collèges et universités historiquement noirs comme une partie informelle du processus d’admission.

Aujourd’hui, cette discrimination par gradation demeure. « Il est typique de voir les femmes noires à la peau claire comme représentant la beauté dans la communauté noire et donc hautement désirables pour les conjoints de haut statut », explique le Dr Margaret Hunter, qui enseigne la sociologie au Mills College d’Oakland et étudie la relation entre le mariage et le colorisme depuis plus de deux décennies. Mme Hunter résume la situation comme suit : « Les femmes noires en général se marient moins que les autres races, mais les femmes noires à la peau plus foncée épousent des hommes de statut social inférieur à celui des femmes noires à la peau plus claire. »

Plus la teinte est claire, plus la probabilité de mariage

Jasmine Turner, propriétaire de BlackMatchMade, une société de matchmaking basée à Chicago, convient que cela affecte toutes les femmes noires. « Honnêtement, je pense que les femmes noires ont tendance à baisser leurs standards parce qu’elles trouvent des défis dans les rencontres. Maintenant, je trouve que les femmes noires sont comme ‘Vous savez quoi, tant qu’il a un bon travail et qu’il est une bonne personne …’ Peu importe leur réussite, elles sont ouvertes à sortir avec lui. »

Je n’ai jamais été quelqu’un qui s’installe. J’ai adopté cette attitude dans l’application, en ne recherchant que des hommes qui ont un emploi rémunéré et une apparence assez décente. Mais je comprends parfaitement ce qu’elle veut dire. Auparavant, les rencontres m’ont donné l’impression que je devais abandonner certains de mes critères incontournables – avoir fait des études supérieures, avoir un emploi stable, être capable de payer le premier rendez-vous et être prête à le faire – afin de trouver un partenaire. Ma mère m’a même réprimandée pour cela, me disant d’élever mes critères : « J’ai eu beaucoup de rendez-vous, et aucune fille ne devrait jamais payer pour un premier rendez-vous ! »

Mais mon sentiment d’une baisse nécessaire des normes a été validé par une recherche du Dr Darrick Hamilton, professeur d’économie et de sociologie à l’Université d’État de l’Ohio. M. Hamilton a rassemblé des informations provenant de l’étude multi-villes de 2003 sur l’égalité urbaine pour déterminer pourquoi tant de femmes à la peau foncée qui sortent avec des hommes restent bachelorettes. Son évaluation a été conçue pour montrer comment le déséquilibre des hommes noirs éligibles – en tenant compte des taux d’incarcération élevés et d’un marché du travail limité – affecte le marché du mariage.

Sa recherche montre qu’une pénurie de maris disponibles « à statut élevé » (définis comme des niveaux d’éducation plus élevés, ne grandissant pas sur l’aide publique, venant de quartiers qui avaient moins de crimes), laisse effectivement les hommes noirs dans le contrôle du processus de sélection de datation. Ses données ont conclu que 55% des femmes à la peau claire étaient mariées alors que seulement 23% des femmes à la peau foncée avaient sauté le balai.

 » ont un pouvoir contre nature sur les marchés du mariage qui leur permet de surenchérir sur des caractéristiques superficielles comme la couleur de la peau « , m’a dit Hamilton au téléphone. En d’autres termes, plus la femme est claire, plus la probabilité de mariage est élevée. « L’un des résultats que nous avons trouvé est que les femmes noires qui ont un « statut élevé » ont été confrontées à une plus grande pénalité sur les marchés du mariage que celles qui ont un statut socio-économique inférieur. »

Selon ses recherches, je suis l’incarnation de l’option « statut élevé ». Diplômé de l’université, milieu familial de classe moyenne, âgé de 16 à 30 ans, valide. Mais d’après l’équation, je n’ai pas le « capital social » (lire : le teint de la peau) pour rechercher un partenaire de qualité.

Mais avant même de penser au mariage, je dois passer l’étape des rencontres. Turner dit qu’elle voit souvent des hommes noirs laisser passer des femmes à la peau foncée parfaitement admissibles. « Les hommes noirs diront que le teint n’a pas d’importance, mais ils pourraient donner une chance à cette femme au teint plus clair qui est très comparable à une femme au teint plus foncé, alors qu’ils ne donneraient aucune chance à cette femme à la peau plus foncée. »

Les effets se jouent dans la vie de femmes comme moi et mon amie Larissa. Nous aimons habituellement parler de livres de science-fiction et de voyages, mais aujourd’hui je lui demande si elle s’est déjà sentie diminuée par les hommes à cause de son teint. « Parfois, je sens que leurs regards se détournent de moi pour aller vers la jolie fille blanche à côté de moi, ou même vers le type de Yara Shahidi à la peau claire », dit-elle, un brin de tristesse dans la voix. Si elle se voit bien se marier, elle ne sait pas si elle finira avec un homme noir. « Je ne me vois pas forcément descendre l’allée avec un homme noir. Pas parce que je les ai radiés ou parce que je ne le veux pas, mais juste de façon réaliste, en fonction de la façon dont la vie amoureuse m’a traitée et de la façon dont j’ai été approchée. »

05:55

Julie Wadley du service d’entremetteur EliSimone en Caroline du Nord, qui s’adresse à une clientèle majoritairement noire, a observé cette dynamique dans son domaine. J’ai eu des collègues qui m’ont dit : « J’ai un client noir et il est ouvert à toutes les races ». Je leur répondais : « Oh, OK, super ! Je vais vous envoyer quelques personnes qui correspondent à ce qu’il recherche. Puis ils reviendront et diront : ‘Elle a l’air trop ethnique' »

Je sais exactement ce qu’elle veut dire, mais je demande quand même : « Que signifierait ‘trop ethnique’, en termes de look ? »

« La peau foncée. Quelqu’un qui a probablement la peau brune à foncée. Quelqu’un avec des cheveux naturels. Quelqu’un qui fait plus d’une taille de six », répond-elle. « Je parierais 5 000 dollars que chacun de mes collègues noirs a connu cette situation. Où ils reviendront et diront : ‘Euh, eh bien, il ne cherche qu’une personne très claire’ ; ou, ‘Il cherche quelqu’un qui a la peau claire’. »

Pour autant, me dit Wadley, elle a espéré que je n’écrive pas un article  » malheur à moi, personne ne veut de filles à la peau foncée « . Je grimace en l’entendant, espérant la même chose, au fond. Mais ce sujet ne prête pas à l’optimisme.

‘Cela m’a donné l’impression que je ne serais jamais désirée’

En écrivant cet article, un souvenir que j’avais oublié depuis longtemps refait surface. À l’université, dans la file d’attente pour le contrôle de sécurité des dortoirs, je suis tombé sur un ami de mon ancien colocataire. Je lui ai demandé ce qu’il avait dit. Immédiatement, son visage est passé de la joie à la colère. « Tu es trop sombre pour me parler comme ça, Dream », a-t-il ricané. Blessé au point d’en être furieux, je me suis hérissé et je suis parti. Nous n’avons plus jamais eu de conversation.

J’écume sans but l’application tard dans la nuit, glissant à gauche, à droite, à droite, à gauche. Je n’ai fait que quelques rencontres depuis que je l’ai téléchargée la semaine précédente. Puis, je tombe sur un profil. Sa bio indique : « Je ne sors qu’avec des femmes à la peau claire… », alors que sa couleur de peau correspond à la mienne. Je n’avais pas l’intention de glisser vers la droite dès le départ – il n’était pas mignon – mais je ressens encore le hérissement de ma deuxième année d’études. Je roule les yeux et passe au suivant.

J’aimerais penser que j’ai grandi depuis cette jeune fille de 19 ans qui s’est fait insulter à la porte de mon dortoir. Ma peau foncée n’est pas quelque chose dont il faut avoir honte, même si mes anciens amants m’ont fait comprendre qu’ils avaient honte d’être associés à moi à cause de cela. J’ai déjà vécu tout cela – je sors avec quelqu’un mais il y a un secret dans notre relation : des mains qui ne tiennent les vôtres qu’en privé, une réticence à vous présenter à la famille et aux amis, des baisers qui ne rencontrent vos lèvres que lorsque personne d’autre ne peut les voir.

Je déteste avoir dû mendier la légitimité de mes relations intimes. Je déteste que mes amis aient eu à le faire aussi. Je veux de l’amour, mais mon estime de moi est un prix trop élevé à payer.

Sharlene et moi nous sommes rencontrés à un concert de Kendrick Lamar pendant notre première année de collège et nous sommes restés en contact depuis. Sachant qu’elle a partagé des sentiments similaires sur les rencontres dans le passé, je me mets en contact, espérant arrondir mon point de vue sur la question. « J’ai l’impression que les femmes à la peau foncée n’étaient que les femmes que les hommes avaient derrière des portes closes. Elles n’étaient pas des épouses trophées que vous pouviez montrer au monde entier. Quelqu’un ne voulait pas m’exhiber mais, l’instant d’après, il a quelqu’un de plus clair et il l’exhibe… Cela me donnait l’impression que je ne serais jamais désirée. »

Dégonflée, je parle à Elizabeth, mon ancienne colocataire de deuxième année, qui est maintenant en troisième année de droit. Je lui demande si un partenaire lui a dit quelque chose de grossier à cause de sa couleur de peau. Elle nomme un homme que je connais, à mon grand désarroi. « Il a juste fait un commentaire une fois. « Je veux une famille blanche ». Elle rit : « C’était tellement bizarre pour moi parce que tu me dis que tu veux une famille blanche. Je ne peux pas te donner ça ! Genre, pourquoi tu me parles ? »

« Je veux une famille blanche. » Ces mots me collent à la peau pour le reste de la journée, me pesant comme une balle de coton. Ils me font monter les larmes aux yeux. Je m’interroge : les femmes à la peau foncée ne sont-elles que des bouche-trous jusqu’à ce qu’elles rencontrent la personne qu’elles désirent ? Est-ce que tous ces hommes ne veulent vraiment que des familles blanches ?

Quelques nuits après le lancement de l’application, un autre gars apparaît sur mon écran – il a l’air correct et semble avoir un emploi rémunéré. Je suis légèrement intéressée. Sa bio de profil est juste une ligne : « Plus la baie est foncée, plus le jus est doux. »

Mes pensées immédiates me mettent en garde contre un possible fétichisme. Sortir avec la peau foncée vient souvent avec une épée à double tranchant : nous ne sommes pas désirées, sauf par les hommes qui veulent créer une expérience à partir de nous, laissant notre personnalité complètement hors de l’équation. Nous devenons des objets vides, des véhicules pour le plaisir, plutôt que des êtres multidimensionnels.

Hunter exprime ce sentiment. « En même temps, il y a aussi une sorte de fétichisation de la peau foncée. Donc parfois, vous entendrez des gens dire ‘je n’aime que les femmes à la peau foncée’ ou que ‘la peau foncée est sexy’ ou quelque chose comme ça « , me dit-elle. « Ce n’est pas que ces choses ne soient pas vraies ou bonnes, mais elles sont aussi une sorte d’objectivation ou de sexualisation d’une manière qui n’est pas nécessairement la solution à la discrimination. C’est une inversion, en fait. »

Le célibataire sur mon écran partage mon teint acajou. Mais je crains que lui, comme d’autres hommes noirs, ne soit victime de cette forme d’objectivation. Je me souviens de la façon dont Sharlene exprimait sa frustration à l’idée que sa beauté n’était perçue qu’à fleur de peau. « Nous ne pouvons pas recevoir un compliment ordinaire », déplore-t-elle. « Je sais que les gens pensent que m’appeler chocolat tout le temps, ou parler de ‘ta peau est belle’ est un compliment. Mais pourquoi ne puis-je pas simplement être belle ? »

J’entends ce qu’elle et le Dr Hunter disent, mais mes choix sont peu nombreux. Je me sens limitée ; on m’a fait sentir de cette façon. Finalement, je glisse vers la droite. Mon écran s’assombrit, proclamant qu’une correspondance a été faite. Nous discutons, mais l’étincelle n’est pas là.

Mais trois semaines après m’être inscrite à l’application, j’ai enfin trouvé un rythme et commencé à m’amuser davantage. J’ai trouvé quelqu’un qui semble prometteur. Il est intelligent, nous travaillons dans le même secteur, et nos conversations en ligne ont été agréables. Je lui demande de me rencontrer, et il accepte.

Nous nous rencontrons dans une halle alimentaire ; pour moi, c’est une courte marche et un train à travers la ville, mais j’ai l’impression d’être à l’autre bout du monde. Une flopée d’espoirs me traversent sur le chemin. J’espère que je serai aussi attirée par lui en personne que je le suis en ligne. J’espère qu’il ne me tuera pas.

J’approche du hall, prends une profonde inspiration et prépare mes doigts pour tirer la porte. « C’est parti », je me murmure à moi-même.

• Partagez votre expérience du colorisme : utilisez le hashtag #ShadesofBlack sur les médias sociaux

.