Jeg tager en dyb indånding og gør mine fingre klar. Jeg formaner mig selv for at være teatralsk over noget så banalt. Endnu en dyb indånding.
“Så kører vi,” mumler jeg og trykker på enter.
Min profil er blevet oprettet. Det virker simpelt nok: swipe til venstre for at afvise, swipe til højre for at udtrykke interesse.
Den første kvalificerede ungkarl dukker op – ikke min type, jeg swiper til venstre. Så følger en anden – for ung, jeg stryger til venstre igen. Efter ti swipes finder jeg mig selv i at sende en sms til min ældste søster om, at det var en dårlig idé. En følelse af ærgrelse sænker sig over mig.
Jeg troede ikke, at jeg nogensinde ville skulle bruge en dating-app, men mænd taler ikke til mig på anden vis.
Jeg har brugt så meget tid på at forsøge at forstå, hvad der er så uattraktivt ved mig, at mænd undgår mig. Først troede jeg, at det var fordi jeg var intimiderende – et ord, jeg har hørt brugt til at beskrive mig. I et stykke tid konkluderede jeg, at jeg var “ikke så interessant”, en sætning, som jeg efterfølgende brugte som min biografi på de sociale medier. Men disse forklaringer duer ikke.
Det virkelige problem stirrer mig lige i ansigtet: min dybe mahognifarvede hud.
Colorisme – fordomme baseret på hudfarve – har hæmmet det romantiske liv for millioner af mørkhudede sorte kvinder, herunder mig. Vi er ikke lige så værdsat som vores lysere hudfarvede modstykker, når vi søger romantiske partnere, og vores datingpool er indsnævret på grund af noget så vilkårligt som skostørrelse.
Lige andre systemer af racemæssig ulighed blev amerikansk colorisme født ud af slaveriet. Da slaveherrerne voldtog slavekvinder, fik deres lysere hudfarvede uægte afkom en fortrinsbehandling i forhold til deres mørkere modstykker, som ofte arbejdede i huset i stedet for på marken. Denne orden er siden blevet opretholdt af systemisk racisme og internaliseret af sorte mennesker. Den er stadig levende selv nu og snor sig snigende ind i mit liv.
Jeg har mange minder om at blive nedværdiget på grund af min hudfarve, hvoraf den mest gennemtrængende er fra mellemskolen: To piger fnisede i min historieklasse i Georgia under visningen af en dokumentarfilm om slaveri. Da filmen forklarede oprindelsen af fordomme om hudfarve, hviskede den ene pige – birace, hasseløjede og den eneste anden sorte pige i klassen – at hun ville have været en hus slave, men at jeg ville have været en mark slave. Da det berømte billede af den piskede Peter blev vist på skærmen, sank jeg ned i min stol og hilste i stilhed på undertrykkelsens vægt på mine 12-årige skuldre.
På mange måder har intet ændret sig siden den dag. Mørk hud er stadig ikke kun forbundet med en forventning om lavere klasse, men også mindre skønhed, for ikke at nævne urenhed, mindre intelligens og en formindsket tiltrækningskraft. I mellemtiden ser kvinder som mig overalt, hvor vi ser hen, succesfulde sorte mænd sammen med lyshårede kvindelige partnere, der består papirspose-testen – et levn fra rekonstruktionstiden, hvor de eneste sorte mennesker, der var værd at få opmærksomhed, skulle være lysere end en papirspose. Denne “test” blev endda indført på steder som historisk sorte gymnasier og universiteter som en uformel del af optagelsesprocessen.
I dag er denne gradueringsdiskrimination stadig til stede. “Det er typisk at se lyse sorte kvinder som repræsentanter for skønhed i det sorte samfund og derfor som meget ønskværdige ægtefæller med høj status”, siger Dr. Margaret Hunter, der underviser i sociologi på Mills College i Oakland og har studeret forholdet mellem ægteskab og colorisme i over to årtier. Hunter opsummerer det sådan her: “Sorte kvinder gifter sig generelt mindre end andre racer, men sorte kvinder med mørkere hudfarve gifter sig med mænd med lavere social status end de sorte kvinder med lysere hudfarve.”
Jo lysere nuance, jo større sandsynlighed for ægteskab
Jasmine Turner, ejer af BlackMatchMade, et matchmakingfirma i Chicago, er enig i, at dette påvirker alle sorte kvinder. “Ærligt talt tror jeg, at sorte kvinder har tendens til at sænke deres standarder, fordi de finder udfordringer i dating. Nu finder jeg, at sorte kvinder er ligesom ‘Ved du hvad, så længe han har et godt job, og han er et godt menneske …’ Uanset hvor succesfulde de er, er de åbne for at date ham.”
Jeg har aldrig været en til at slå mig ned. Jeg har taget denne holdning med i appen og søger kun efter mænd, der er lønmodtagere og ser nogenlunde anstændigt ud. Men jeg forstår helt sikkert, hvad hun mener. Tidligere har dating fået mig til at føle, at jeg skal droppe nogle af mine must-have-kriterier – en universitetsuddannelse, et fast job og være i stand til og villig til at betale for den første date – for at finde et match. Min mor har endda skældt mig ud for det og sagt, at jeg skal hæve mine standarder: “Jeg har været på mange dates, og ingen pige bør nogensinde betale for en første date!”
Men mine følelser af et nødvendigt fald i standarderne er blevet bekræftet af forskning fra Dr. Darrick Hamilton, professor i økonomi og sociologi ved Ohio State University. Hamilton samlede oplysninger fra 2003 Multi-City Study of Urban Equality for at finde ud af, hvorfor så mange mørkhudede kvinder, der går ud med mænd, forbliver ungkarlsveninder. Hans vurdering havde til formål at vise, hvordan ubalancen af egnede sorte mænd – under hensyntagen til høje fængselsrater og et begrænset arbejdsmarked – påvirker ægteskabsmarkedet.
Hans forskning viser, at en mangel på tilgængelige ægtemænd med “høj status” (defineret som et højere uddannelsesniveau, der ikke er vokset op på offentlig forsørgelse, og som kommer fra kvarterer med mindre kriminalitet), effektivt efterlader sorte mænd i kontrol med udvælgelsesprocessen i forbindelse med dating. Hans data konkluderede, at 55% af de lyshårede kvinder var gift, mens kun 23% af de mørkhudede kvinder var sprunget over kosterne.
” har en unaturlig magt på ægteskabsmarkederne, som sætter dem i stand til at byde på overfladiske egenskaber som hudfarve,” fortalte Hamilton mig over telefonen. Med andre ord, jo lysere kvinden er, jo større er sandsynligheden for at blive gift. “Et af de resultater, vi fandt, var, at sorte kvinder med “højere status” blev straffet hårdere på ægteskabsmarkederne end kvinder med lavere socioøkonomisk status.”
I henhold til hans forskning er jeg indbegrebet af “højstatus”-muligheden. Højskoleuddannet, familiær middelklassebaggrund, alder 16-30 år, arbejdsdygtig. Men ifølge ligningen har jeg ikke den “sociale kapital” (læs: hudfarve) til at søge et kvalitetsmatch.
Men før jeg overhovedet overvejer at gifte mig, er jeg nødt til at komme ud over datingfasen. Turner siger, at hun ofte ser sorte mænd gå forbi perfekt egnede mørkhudede kvinder. “Sorte mænd vil sige, at “hudfarve er ligegyldig”, men de vil måske give den lysere hudfarve, som er meget sammenlignelig med en kvinde med mørkere hudfarve, en chance, når de ikke ville give den mørkere hudfarve en chance.”
Følgerne udspiller sig i livet for kvinder som mig og min veninde Larissa. Vi kan normalt godt lide at tale om sci-fi-bøger og rejser, men i dag spørger jeg hende, om hun nogensinde har følt sig forringet af mænd på grund af sin hudfarve. “Nogle gange kan jeg mærke, at deres øjne glider væk fra mig for at gå til den smukke hvide pige ved siden af mig, eller endda til den smukke Yara Shahidi-type med finere hud,” siger hun med et strejf af sorg i stemmen. Selv om hun kan se sig selv blive gift, ved hun ikke, om hun vil ende med en sort mand. “Jeg kan ikke nødvendigvis se mig selv gå ned ad kirkegulvet med en sort fyr. Ikke fordi jeg har afskrevet dem, eller fordi jeg ikke har lyst til det, men bare realistisk set, baseret på hvordan datinglivet har behandlet mig, og hvordan jeg er blevet kontaktet.”
Julie Wadley fra North Carolinas matchmaking-tjeneste EliSimone, der henvender sig til et overvejende sort klientel, har observeret denne dynamik i sit felt. “Jeg har haft kolleger, der var sådan: ‘Hey, jeg har en sort klient, og han er åben over for alle racer’. Jeg tænkte: ‘Åh, okay, fantastisk! Jeg sender dig et par matches, som passer til det, han leder efter. Så kommer de tilbage og siger: ‘Hun ser for etnisk ud’.”
Jeg ved præcis, hvad hun mener, men jeg spørger alligevel: “Hvad vil ‘for etnisk’ sige med hensyn til udseende?”
“Mørk hud. En person, der nok er brun til mørk hud. En person med naturligt hår. En, der er over en størrelse på seks,” svarer hun. “Jeg vil vædde 5.000 dollars på, at hver eneste af mine sorte kolleger har oplevet det. Hvor de kommer tilbage og siger: “Øh, ja, han leder kun efter en, der er meget lys”; eller “Han leder efter en, der er lys i huden”.”
Selvfølgelig, fortæller Wadley mig, håber hun, at jeg ikke skriver en “ve og vel, ingen vil have mørkhudede piger”-artikel. Jeg trækker mig tilbage ved at høre det og håber inderst inde på det samme. Men dette emne egner sig ikke til optimisme.
“Det fik mig til at føle, at jeg aldrig ville blive ønsket”
Da jeg skrev denne artikel, dukker et minde op igen, som jeg længe havde glemt. På universitetet, i køen til sikkerhedskontrollen til kollegierne, stødte jeg ind i en ven af min tidligere værelseskammerat. Jeg spurgte om noget, som nogen havde sagt. Umiddelbart skiftede hans ansigt fra glæde til vrede. “Du er for mørk til at tale sådan til mig, Dream”, spottede han. Jeg var så såret, at jeg blev rasende, og jeg gik væk. Vi havde aldrig en samtale igen.
Jeg skimtede formålsløst appen sent en aften og swipede til venstre, til højre, til højre, til højre, til venstre. Jeg har kun lavet et par kampe, siden jeg downloadede den ugen før. Så falder jeg over en profil. “Jeg dater kun lyshårede kvinder…” står der i hans bio, selv om hans hudfarve matcher min. Jeg havde ikke tænkt mig at swipe til højre i første omgang – han var ikke sød – men jeg mærker stadig børsten fra mit andet studieår. Jeg ruller med øjnene og swiper til den næste.
Jeg vil gerne tro, at jeg er blevet voksen siden den 19-årige, der blev fornærmet ved porten til mit kollegium. Min mørke hud er ikke noget at skamme sig over, selv om tidligere elskere gjorde det klart, at de skammede sig over at blive associeret med mig på grund af det. Jeg har været det hele før – jeg dater nogen, men der er en hemmelighedskræmmeri i vores forhold: hænder, der kun holder om dine hænder privat, en modvilje mod at præsentere dig for familie og venner, kys, der kun møder dine læber, når ingen andre kan se.
Jeg hader, at jeg har været nødt til at tigge om legitimitet i mine intime forhold. Jeg hader, at mine venner også har været nødt til at gøre det. Jeg vil have kærlighed, men mit selvværd er en for høj pris at betale.
Sharlene og jeg mødte hinanden til en Kendrick Lamar-koncert i vores første år på college, og vi har holdt kontakten lige siden. Da jeg ved, at hun tidligere har delt lignende følelser om dating, tager jeg kontakt med hende i håb om at afrunde mit perspektiv på sagen. “Jeg føler, at mørkhudede kvinder bare var de kvinder, som mænd havde bag lukkede døre. De var ikke trofækoner nok til, at man kunne vise dem til verden. Nogen ville ikke vise mig frem, men pludselig har de en lysere kvinde, og de viser dem frem … Det fik mig til at føle, at jeg aldrig ville blive ønsket.”
Deflateret taler jeg med Elizabeth, min tidligere værelseskammerat fra andet år, som nu er i gang med sit tredje år på jurastudiet. Jeg spørger, om en partner har sagt noget uhøfligt til hende på grund af hendes hudfarve. Hun nævner en mand, som jeg kender, til min forfærdelse. “Der var bare en kommentar, som han kom med en gang. ‘Jeg vil have en hvid familie’.” Hun griner: “Det var bare så mærkeligt for mig, fordi du fortæller mig, at du vil have en hvid familie. Det kan jeg ikke give dig! Hvorfor taler du til mig?”
“Jeg vil have en hvid familie.” Ordene hænger ved mig resten af dagen og tynger mig ned som en balle bomuld. Det giver mig tårer i øjnene. Jeg spekulerer på: Er mørkhudede kvinder bare pladsholdere, indtil de møder deres ønskede match? Vil alle disse mænd virkelig bare have hvide familier?
Et par nætter efter at have brugt appen dukker en anden fyr op på min skærm – han ser anstændigt ud og ser ud til at have et godt arbejde. Jeg er mildt interesseret. Hans profil bio er kun én linje: “Min umiddelbare tanke advarer mig om en mulig fetish. Dating med mørk hud kommer ofte med et tveægget sværd: Vi er uønskede, undtagen af mænd, der ønsker at skabe en oplevelse ud af os og helt udelade vores personlighed fra ligningen. Vi bliver tomme objekter, køretøjer til nydelse, snarere end flerdimensionelle væsener.
Hunter giver udtryk for denne følelse. “Samtidig er der også en slags fetichisering af mørkere hud. Så nogle gange hører man folk sige, at ‘jeg kan kun lide mørkhudede kvinder’, eller at ‘mørk hud er sexet’ eller noget i den stil”, fortæller hun mig. “Ikke at disse ting ikke er sande eller gode, men de objektiverer eller seksualiserer også på en måde, som ikke nødvendigvis er løsningen på diskriminationen. Det er i bund og grund en omvending.”
Den ungkarl på min skærm deler min mahognifarvede hudfarve. Men jeg er på vagt over for, at han, ligesom andre sorte mænd, kan blive offer for denne form for objektivering. Jeg husker, hvordan Sharlene udtrykte sine frustrationer over, at hendes skønhed kun blev set som hudløst. “Vi kan ikke bare få en almindelig kompliment,” beklager hun. “Jeg ved, at folk tror, at det at kalde mig chokolade hele tiden eller at tale om, at “din hud er smuk” er et kompliment. Men hvorfor kan jeg ikke bare være smuk?”
Jeg kan godt høre, hvad hun og Dr. Hunter siger, men mine valgmuligheder er få. Jeg føler mig begrænset; jeg er blevet tvunget til at føle det på denne måde. Til sidst stryger jeg til højre. Min skærm bliver mørkere, og det forkynder, at der er blevet lavet et match. Vi chatter, men gnisten er der ikke.
Men tre uger efter, at jeg har tilmeldt mig appen, får jeg endelig gang i den og begynder at have det sjovere. Jeg har matchet med en person, som virker lovende. Han er smart, vi arbejder i den samme branche, og vores samtaler online har været behagelige. Jeg beder ham om at mødes, og han går med til det.
Vi mødes i en madhal; for mig er det en kort gåtur og et tog tværs gennem byen, men det føles som en verden væk. Et væld af håb løber gennem mig på vejen derover. Jeg håber, at jeg vil være lige så tiltrukket af ham i virkeligheden, som jeg er online. Jeg håber, at han ikke vil myrde mig.
Jeg nærmer mig hallen, tager en dyb indånding og gør mine fingre klar til at trække døren op. “Så kører vi,” hvisker jeg til mig selv.
-
Del din oplevelse af colorisme: Brug hashtagget #ShadesofBlack på de sociale medier