Eu respiro fundo e preparo os meus dedos. Eu me admoesto por ser teatral sobre algo tão mundano. Outra respiração profunda.
“Aqui vamos nós”, murmuro, pressionando enter.
O meu perfil foi criado. Parece simples o suficiente: deslize para a esquerda para dispensar, deslize para a direita para expressar interesse.
Aparece o primeiro solteiro elegível – não o meu tipo, desligo para a esquerda. Depois segue outro – muito jovem, eu desligo para a esquerda novamente. Dez golpes, e eu me vejo mandando mensagens de texto para minha irmã mais velha, isso foi uma má idéia. Um sentimento de vexação se instala sobre mim.
Pensei que nunca teria que usar um aplicativo de encontros, mas os homens não falam comigo de outra forma.
Passei tanto tempo tentando entender o que há de tão pouco atrativo em mim que os homens me evitam. No início, pensei que era porque eu era intimidante – uma palavra que já ouvi me descrever. Durante um tempo, concluí que “não era assim tão interessante”, uma frase que posteriormente usei como minha biografia nas redes sociais. Mas essas explicações não servem.
A verdadeira questão está me encarando bem no rosto: minha pele de mogno profundo.
>
Colorismo – o preconceito baseado no tom de pele – tem atrofiado a vida romântica de milhões de mulheres negras de pele escura, incluindo eu. Nós não somos tão valorizados como os nossos homólogos de pele mais clara quando procuramos parceiros românticos, nossa piscina de namoro apertada por causa de algo tão arbitrário quanto o tamanho do sapato.
Como outros sistemas de desigualdade racial, o colorismo americano nasceu da escravidão. Como senhores escravos estupraram mulheres escravizadas, seus descendentes ilegítimos de pele mais clara receberam tratamento preferencial sobre seus pares mais escuros, muitas vezes trabalhando em casa, em oposição aos campos. Esta ordem tem sido perpetuada desde então pelo racismo sistêmico e internalizada pelos negros. Ela permanece viva mesmo agora, insidiosamente serpenteando em minha vida.
Eu tenho muitas lembranças de estar degradada por causa da minha tez, a mais penetrante é da escola média: duas garotas riram na minha aula de história da Geórgia durante a exibição de um documentário sobre escravidão. Como o filme explicou as origens do preconceito de tom de pele, uma garota – biracial, de olhos aveludados e a única outra negra da classe – sussurrou que teria sido uma escrava doméstica, mas que eu teria sido uma escrava de campo. Como a famosa imagem do Peter chicoteado na tela, eu afundei na minha cadeira, saudando silenciosamente o peso da opressão nos meus ombros de 12 anos.
Em muitos aspectos, nada mudou desde aquele dia. A pele escura ainda vem não só com a expectativa de classe baixa, mas com uma beleza menor, para não mencionar a impureza, menor inteligência e uma diminuição da atratividade. Entretanto, em todos os lugares que olhamos, mulheres como eu vêem homens negros bem sucedidos aliados a parceiras de pele clara que passam no teste do saco de papel – um resquício da era da Reconstrução, onde os únicos negros dignos de atenção tinham que ser mais leves que um saco de papel. Este “teste” foi mesmo instituído em lugares como faculdades e universidades historicamente negras como parte informal do processo de admissão.
Hoje, esta discriminação por gradação permanece. “É típico ver mulheres negras de pele clara como representando beleza na comunidade negra e, portanto, altamente desejável para cônjuges de alto status”, diz a Dra. Margaret Hunter, que ensina sociologia no Oakland’s Mills College e tem estudado a relação entre casamento e colorismo por mais de duas décadas. Hunter resume a situação desta forma: “Mulheres negras em geral casam menos que outras raças, mas mulheres negras de pele mais escura casam com homens de status social mais baixo que as mulheres negras de pele mais clara.”
Quanto mais clara a sombra, maior a probabilidade de casamento
Jasmine Turner, dona da BlackMatchMade, uma empresa de casamentos baseada em Chicago, concorda que isso afeta todas as mulheres negras. “Honestamente, eu acho que as mulheres negras tendem a baixar seus padrões porque elas estão encontrando desafios no namoro. Agora eu estou descobrindo que as mulheres negras são como ‘Você sabe o quê, desde que ele tenha um bom emprego e seja uma boa pessoa …’ Não importa o quão bem sucedidas elas são, elas estão abertas a namorar com ele.”
Eu nunca fui um para assentar. Eu tomei esta atitude em relação ao aplicativo, apenas procurando por homens que estejam empregados e com uma aparência bastante decente. Mas eu definitivamente entendo o que ela quer dizer. Anteriormente, namorar me fez sentir como se eu tivesse que abandonar alguns dos meus critérios obrigatórios – uma educação universitária, um emprego estável, e capaz e disposto a pagar pelo primeiro encontro – a fim de encontrar um par. A minha mãe até me repreendeu por isso, dizendo-me para elevar os meus padrões: “Já tive muitos encontros, e nenhuma rapariga deveria pagar pelo primeiro encontro!”
Mas os meus sentimentos de uma queda necessária nos padrões foram validados pela pesquisa do Dr Darrick Hamilton, professor de economia e sociologia na Universidade Estadual de Ohio. Hamilton agregou informações do Estudo Multicidades da Igualdade Urbana de 2003 para identificar por que tantas mulheres de pele escura que namoram homens continuam solteiras. Sua avaliação foi concebida para mostrar como o desequilíbrio de homens negros elegíveis – levando em conta altas taxas de encarceramento e um mercado de trabalho limitado – afeta o mercado de casamento.
A sua pesquisa mostra que a escassez de maridos de “alto status” disponíveis (definidos como níveis mais altos de educação, não crescendo com a assistência pública, vindos de bairros que tinham menos criminalidade), efetivamente deixa os homens negros no controle do processo de seleção de namoro. Seus dados concluíram que 55% das mulheres de pele clara eram casadas, enquanto apenas 23% das mulheres de pele escura tinham saltado a vassoura.
” têm um poder não natural dentro dos mercados matrimoniais que lhes permite oferecer características superficiais como sombra de pele”, disse-me Hamilton por telefone. Em outras palavras, quanto mais leve a mulher, maior é a probabilidade de casamento. “Um dos resultados que encontramos foi que as mulheres negras que têm ‘status mais alto’ enfrentaram uma penalidade maior nos mercados de casamento do que aquelas com um status socioeconômico mais baixo”
De acordo com sua pesquisa, eu sou o epítome da opção “status alto”. Educado universitário, de classe média familiar, com idade entre 16 e 30 anos, capaz. Mas de acordo com a equação, eu não tenho o “capital social” (leia-se: tom de pele) para procurar um par de qualidade.
Mas antes mesmo de entreter pensamentos de casamento, eu tenho que passar da fase de namoro. Turner diz que muitas vezes ela vê homens negros passarem por mulheres de pele escura perfeitamente elegíveis. “Os homens negros vão dizer, ‘a tez não importa’, mas eles podem dar uma chance àquela mulher de tez mais clara que é muito comparável a uma mulher de pele mais escura, quando eles não dariam uma chance àquela mulher de pele mais escura”.
Os efeitos se passam na vida de mulheres como eu e minha amiga Larissa. Normalmente gostamos de falar sobre livros de ficção científica e viagens, mas hoje pergunto-lhe se alguma vez se sentiu diminuída pelos homens devido à sua compleição. “Às vezes, posso sentir os olhos deles deslizando de mim para a linda garota branca ao meu lado, ou mesmo a Yara Shahidi de pele mais bonita”, diz ela, um toque de tristeza em sua voz. Enquanto ela se vê se casando, ela não sabe se vai acabar com um homem negro. “Eu não me vejo necessariamente a caminhar no corredor com um negro. Não porque eu os escrevi ou porque não quero, mas apenas realisticamente, baseado em como a vida de namoro tem me tratado e como eu tenho sido abordada.”
Julie Wadley do serviço de casamenteiros da Carolina do Norte EliSimone, que atende a uma clientela maioritariamente negra, observou esta dinâmica no seu campo. “Tive colegas que eram como, ‘Ei, eu tenho um cliente negro e ele está aberto a qualquer raça’. Eu sou do tipo: ‘Oh, OK, ótimo! Eu mando-te alguns fósforos que se encaixam no que ele procura. Depois eles voltam e dizem, ‘Ela é muito étnica’.”
Eu sei exactamente o que ela quer dizer, mas eu pergunto na mesma: “O que significaria ‘demasiado étnico’, em termos de aparência?”
“Pele escura. Alguém que provavelmente é de pele castanha a escura. Alguém com cabelo natural. Alguém que tenha mais de seis anos”, responde ela. “Aposto 5.000 dólares em como cada um dos meus colegas negros já teve isso. Onde eles vão voltar e dizer, ‘Uh, bem, ele só está procurando alguém que seja muito justo’; ou, ‘Ele está procurando alguém que seja de pele clara'”.”
Still, Wadley me diz, ela espera que eu não esteja escrevendo um artigo “ai de mim, ninguém quer garotas de pele escura”. Eu me encolhi, esperando o mesmo, lá no fundo. Mas este tópico não se presta ao optimismo.
‘Fez-me sentir como se nunca fosse desejado’
>
Escrevendo esta peça, uma memória que há muito esqueci ressurge. Na universidade, na fila para o check-in de segurança dos dormitórios, esbarrei com um amigo do meu antigo colega de quarto. Eu perguntei sobre algo que alguém tinha dito. Imediatamente, o rosto dele mudou de alegria para raiva. “És demasiado sombrio para estares a falar assim comigo, Sonho”, ele zombou. Ferido até ao ponto da raiva, eu me enfureci e afastei-me. Nunca mais tivemos uma conversa.
Uma noite, eu pulei o aplicativo sem rumo, desviando para a esquerda, direita, direita, esquerda. Só fiz alguns jogos desde que fiz o download na semana anterior. Depois, deparei-me com um perfil. “Só saio com mulheres de pele clara…” lê a biografia dele, embora o tom de pele dele coincida com o meu. Eu não ia roubar logo em primeiro lugar – ele não era bonito – mas ainda sinto a cerda do meu segundo ano. Viro os olhos, e passo para o próximo.
Quero pensar que cresci desde aquele jovem de 19 anos que foi insultado no portão do meu dormitório. Minha pele escura não é motivo de vergonha, mesmo se os amantes do passado deixaram claro que tinham vergonha de ser associados a mim por causa disso. Já fui tudo isso antes – estou namorando alguém, mas há um segredo na nossa relação: mãos que só seguram a sua em privado, relutância em apresentá-la à família e amigos, beijos que só encontram seus lábios quando ninguém mais pode ver.
Odeio ter que implorar por legitimidade nas minhas relações íntimas. Odeio que os meus amigos também tenham tido de o fazer. Eu quero amor, mas minha auto-estima é um preço muito alto para pagar.
Sharlene e eu nos conhecemos em um show do Kendrick Lamar durante o nosso primeiro ano de faculdade e nós ficamos em contato desde então. Sabendo que ela compartilhou sentimentos semelhantes sobre encontros no passado, entrei em contato, na esperança de completar minha perspectiva sobre o assunto. “Sinto que as mulheres de pele escura eram apenas as mulheres que os homens tinham atrás de portas fechadas. Não eram esposas de troféus suficientes para você mostrar ao mundo. Alguém não gostaria de me mostrar, mas, quando dei por mim, eles tinham alguém mais leve e estavam mostrando… Isso me fez sentir como se eu nunca fosse desejada”
Deflacionada, eu falo com Elizabeth, minha antiga colega de quarto do segundo ano, que agora está no terceiro ano da faculdade de direito. Pergunto se um parceiro lhe disse algo rude por causa do seu tom de pele. Ela nomeia um homem que eu conheço, para minha consternação. “Só houve um comentário que ele fez uma vez. “Eu quero uma família branca”.” Ela ri-se: “Foi tão estranho para mim porque me estás a dizer que queres uma família branca. Não te posso dar isso! Tipo, porque estás a falar comigo? “
“Eu quero uma família branca.” As palavras ficam comigo o resto do dia, a pesar-me como um fardo de algodão. Traz-me lágrimas aos olhos. Pergunto-me: as mulheres de pele escura são apenas os titulares do lugar até encontrarem o seu desejado par? Será que todos estes homens realmente só querem famílias brancas?
Em poucas noites de aplicação, aparece outro tipo no meu ecrã – com um aspecto decente e aparentemente bem empregado. Eu estou ligeiramente interessado. A biografia do perfil dele é apenas uma linha: “Quanto mais escura a baga, mais doce o sumo.”
Os meus pensamentos imediatos avisam-me de um possível fetiche. Namorar com pele escura muitas vezes vem com uma espada de dois gumes: somos indesejados, exceto por homens que querem criar uma experiência fora de nós, deixando nossa personalidade fora da equação por completo. Tornamo-nos objectos vazios, veículos de prazer, em vez de seres multidimensionais.
O caçador vocaliza este sentimento. “Ao mesmo tempo, há também uma espécie de fetichização da pele mais escura. Então, às vezes você vai ouvir as pessoas dizerem ‘Eu só gosto de mulheres de pele escura’ ou que ‘pele escura é sexy’ ou algo assim’, ela me diz. “Não que essas coisas não sejam verdadeiras ou boas, mas que também são uma espécie de objetivação ou sexualização de uma forma que não é necessariamente a solução para a discriminação. É uma inversão, basicamente”
O solteiro no meu ecrã partilha o meu tom de pele de mogno. Mas desconfio que ele, como outros homens negros, pode ser vítima desta forma de objectificação. Lembro-me como a Sharlene expressou as suas frustrações com a sua beleza sendo vista como pele profunda. “Não podemos receber apenas um elogio regular”, lamenta ela. “Eu sei que as pessoas pensam que chamar-me chocolate o tempo todo, ou falar sobre ‘sua pele é linda’ é um elogio. Mas porque não posso simplesmente ser bonita?”
Ouço o que ela e o Dr. Hunter estão a dizer, mas as minhas escolhas são poucas. Sinto-me limitada; fui obrigada a sentir-me assim. No final, eu desligo para a direita. A minha tela escurece, proclamando que um fósforo foi feito. Nós conversamos, mas a faísca não está lá.
Mas três semanas depois de entrar no aplicativo, eu finalmente dei um passo e comecei a me divertir mais. Eu combinei com alguém que parece promissor. Ele é inteligente, nós trabalhamos na mesma indústria, e nossas conversas online têm sido agradáveis. Peço-lhe que se encontre, e ele concorda.
Encontramo-nos num refeitório; para mim, é uma curta caminhada e um comboio pela cidade, mas parece um mundo distante. Um monte de esperanças correm através de mim no caminho para cá. Espero sentir-me tão atraído por ele pessoalmente como estou online. Espero que ele não me mate.
Aproximo-me do corredor, respiro fundo e preparo os meus dedos para abrir a porta. “Aqui vamos nós”, eu sussurro para mim mesmo.
-
Partilhe a sua experiência de colorismo: use a hashtag #ShadesofBlack nas redes sociais