Lukiessani eräänä päivänä Big Cupissa persikkasmoothieta lähellä uutta kotiani New Yorkissa luin homolehdestä pienen ilmoituksen Barebackers Anonymousista – tukiryhmästä neg-ihmisille, jotka eivät yksinkertaisesti pysty lopettamaan vaarallista seksiä. Tämä pysäytti minut ja sai vatsani ja sydämeni särkemään. Miten epäreilua, ajattelin, että minulla, joka olin vielä teini-ikäinen, tunsin itseni eksyneeksi, yksinäiseksi ja pelokkaaksi, ei ollut tällaista ryhmää San Franciscossa. Siellä seisoisin Market Streetillä odottamassa BARTia, joka veisi minut kotiin toisesta villistä, perjantaista sunnuntaihin jatkuneesta, huumeiden vaikutuksen alaisena tapahtuneesta, paljain käsin tapahtuneesta bakkanaaliasta.
Edukäteen, neljänneltä luokalta lähtien, päätäni oli paiskattu turvaseksivalistuksella, ja makasin vain sellaisten poikien kanssa, jotka sanoivat olevansa negatiivisia. Sitten eräänä päivänä, istuessani lattiallani risteilemässä netissä, ajattelin: ”Voisin kytätä positiivisia toppeja… jos todella haluaisin.”
Yhtäkkiä onneni muuttui. Käytettävissäni oli kymmenittäin miehiä. Useimmat suhtautuivat aluksi epäluuloisesti ikääni ja statukseeni, mutta haihdutin nopeasti heidän varauksensa sanomalla, että minäkin olen positiivinen.
Silloin törmäsin muutamaan sivustoon, jotka herättivät uteliaisuuteni. Vikojen jahtaaminen. Lahjojen antaminen. Tämän lukeminen ja tutkiminen sai uteliaisuuteni villiintymään. Aloin kysellä ötököiden jahtaamisesta, sumean tina-haavani läpi, herättäen toisissa innostusta, toisissa täydellistä inhoa. Puhelinlinjalla jotkut kaverit huusivat, toiset sanoivat jotain ilkeää ja toiset vain ilmaisivat huolensa. ”Miksi haluaisit olla positiivinen?” he kysyivät.
En koskaan oikein saanut vastausta. Ehkä se johtuu siitä, että keskilännessä varttuessani minua opetettiin pelon kautta. HARRASTA TURVASEKSIÄ TAI KUOLE! Barebacking tuntui äärimmäiseltä kapinalta. Useimmat miehet seksiklubeilla vaikuttivat hämmentyneiltä, kun he kävelivät ohi ja näkivät ikäiseni makaavan slingissä, odottamassa ja valmiina. Hämmentyneitä ja kiihottuneita. Jalat auki ja valmiina mihin tahansa. Tai ehkä se vain tuntui minusta helpommalta.
Tosiasiassa City by the Bayssä ei enää painosteta turvaseksiin. Mutta se ei estänyt yhtä läheisimmistä ystävistäni, Linusta, yrittämästä puhua minua ympäri. Hän huomasi mies miestä vastaan -profiilissani lyhenteet BB (bareback) ja PnP (party-and-play). Hän kirjoitti minulle sähköpostiviestin, joka vaikutti minusta määräilevältä ja perusteettomalta. ”Ota PnP pois, koska kuten olet jo aiemmin ilmoittanut minulle, olet lopettanut, eikö niin. Ota myös BB pois, koska jos pyllistät ilman selkää, saat tartunnan. Ja sitä emme halua. HALUAMMEKO? Äiti.”
Kun löysin bile- ja leikkikohtauksen, Linus pyysi minua lopettamaan ja pyytämään, että olkaa kilttejä, älkääkä käyttäkö barebackia. ”Minuun sattuu todella, että ottaisit barebackin ja ottaisit riskin tartunnasta”, luki eräässä sähköpostissa. En ymmärtänyt sanaakaan. Miten minun barebackaamiseni ja mahdollinen tartunta voisi satuttaa HÄNTÄ? Se oli minun elämäni. Linus lopetti lopulta kaiken yhteydenpidon minuun. Itsemurhatehtäväni oli varmaan liian raskas katsella. Sillä välin minä jatkoin.
Oli kesäkuun puoliväli, kun kaikki alkoi murentua minulle. Kuusimetrisenä ja 145-kiloisena olin laihempi kuin olin koskaan ollut. En pystynyt pitämään tai löytämään työtä pelastaakseni henkeni. Kaikki unelmat, joita minulla oli aiemmin ollut, yksinkertaisesti haihtuivat. Heinäkuun puoliväliin mennessä minuun iski flunssa, jollaista en ollut koskaan kokenut.Hakeuduin lääkäriin ja yritin toipua, mutta jäin liian paljon pois töistä ja menetin viimeisen työpaikkani. Soitin äidilleni ja sanoin: ”Haluan muuttaa kotiin.”
Viikkoa myöhemmin sain tietää, ettei minulla ollut hepatiitteja A, B ja C. HIV-tulokset tulisivat testistä, joka minun piti tehdä kotona.
Jollain tapaa tiesin olevani itsemurhatehtävällä – toiveeni oli, että jossakin vaiheessa väsyttäisin kehoni ja kuolisin. Joinain öinä heräsin paniikissa tajuttuani, että viettäisin loppuelämäni rappeutuneena,koska olin 19-vuotiaana viiden kuukauden ajan päättänyt kutsua sairauden elämääni. Kaikki vain siksi, että halusin naida ketä tahansa, joka käveli siitä ovesta sisään. En koskaan ajatellut, että jonain päivänä en haluaisi ketä tahansa ihmistä, vaan sen yhden ihmisen. Että vähemmän oli enemmän, ja se mitä olin tekemässä, toisi minulle varmasti vähemmän kuin ennen.
Maksaisin tuosta päätöksestäni loppuelämäni. Joka kerta, kun kaveri, josta oikeasti pidän, ei halua seurustella kanssani statukseni takia. Joka kerta, kun joudun katsomaan ystäväni kuolevan ja miettimään omaa kohtaloani. Ja joka kerta, kun ajattelen, mitä en ole vielä saavuttanut. Minun on muistettava se päätös, jonka tein, vaikka jokainen ystäväni, joka on koskaan oikeasti välittänyt minusta, paheksui sitä.