Incluso ahora, cuando el álbum se reedita por primera vez en vinilo de dos discos el 13 de mayo en honor a su 20º aniversario, Dylan no está seguro de cómo o por qué Bringing Down the Horse tocó tanto la fibra sensible de los oyentes. El músico, de 46 años, admite que en su momento sintió que había hecho un gran disco, pero dice que el éxito del LP, producido por T Bone Burnett, se debió tanto al buen momento y al apoyo del sello discográfico como a la calidad de las canciones. «Podría haber sido yo o podría haber sido otra persona. Las piezas estaban en su sitio», dice Dylan durante una sincera charla con RS, en la que reflexiona sobre Bringing Down the Horse, explica cómo cree que ha cambiado la industria musical desde el álbum que definió su carrera y revela sus planes para su próximo álbum de versiones con duetos de Neil Young y Beck.
Gracias por tomarte el tiempo de charlar, Jakob. Creo que no sueles reflexionar sobre un álbum que grabaste hace dos décadas.
Ha pasado tiempo. No he pensado mucho en él, pero me acuerdo de muchas cosas.
Popular en Rolling Stone
Los Wallflowers fueron abandonados por Virgin Records después de que vuestro álbum debut autotitulado de 1992 fuera una decepción comercial. ¿Tenían la sensación de que el segundo disco de la banda era un éxito o un fracaso? Aprendí mucho después de ese primer disco sobre cómo hacer discos y sobre lo que quería hacer. Sin embargo, no sé si después de nuestro primer disco sentí que esa era la forma en que quería que la banda siguiera adelante. No creía que todo el mundo en el grupo estuviera en la misma página y estuviera tan centrado como otros. Después de Virgin Records estuvimos dando conciertos e intentando conseguir otro contrato discográfico. Y tienes que recordar que esto es cuando esas cosas realmente importaban. Hoy en día no importa, teniendo sellos discográficos y todo eso, pero en aquella época sí importaba. Yo no diría que estaba desesperado. Sólo quería hacer otro disco. Quería que mi banda fuera mejor. Pero no veía ninguna presión. Sólo quería que las cosas dieran un paso adelante y fueran más grandes.
Estoy seguro de que ni siquiera tú podías predecir el éxito masivo que siguió a Bringing Down the Horse, publicado después de que firmaras con Interscope.
Era una buena época para hacer discos; el enfoque era diferente. No había restricciones del tipo «Tienes un mes para hacer un disco». Simplemente hacías discos y trabajabas en ellos hasta que estaban terminados. Por mucho tiempo que llevara y por mucho que costara si la compañía discográfica estaba interesada, seguías adelante hasta que estaba terminado. Creo que hicimos un gran disco, así que no me sorprendió que tuviera éxito. Todos los días se hacen grandes discos, pero no llegan a ver la luz del día porque no existe la maquinaria adecuada para elevarlos y hacerlos llegar a los oídos de la gente. Pero estoy muy contento con el disco que hicimos. No fue fácil. No fue rápido. Cuando lo estábamos haciendo, iba exactamente por donde yo esperaba que fuera. Era un disco que sonaba muy actual.
T Bone Burnett decidió producir el álbum después de que su esposa le entregara una de las maquetas de los Wallflowers. Obviamente, se ha convertido en una especie de superproductor, pero en aquel momento todavía se estaba mojando los pies.
T- Bone fue ciertamente instrumental. Pero ese no era el típico disco de T Bone Burnett. Era un disco de rock. Él hace discos de Americana y son más suaves. Cuando hicimos el disco teníamos mucha instrumentación tradicional, pero realmente quería que sonara como un disco de rock moderno y actual. Sinceramente, era una época diferente para T Bone. Ahora tiene una compañía discográfica. Y por lo que puedo decir ahora, se trata principalmente de cantantes y una colección de canciones y una banda de crack que se mueve alrededor del cantante. Esa es una manera de hacer las cosas, pero no puedes hacer eso cuando trabajas con bandas. Hay demasiada gente con la que lidiar y es un proceso totalmente diferente. Y él hace sus cosas de una manera determinada ahora, pero entonces no sé qué tenía en la cabeza; no sé qué buscaba. Es una persona con un talento infinito, no hay duda, pero no sé si era la misma situación de mente maestra y controladora que la gente sugiere.
¿Qué recuerdas del proceso de composición y grabación?
No necesitaba ayuda para componer canciones o A&R’ing canciones. Tenía todas esas canciones cuando aparecí. Simplemente empiezas. Sólo tienes que ir. Tenía «6th Avenue Heartache» para el primer disco en el 92 y no conseguimos la versión que me gustaba en ese momento. Así que traje esa canción para el segundo disco. No era una canción que él quisiera grabar en ese momento. Tuve que presionarlo. Como, «¡Vamos a hacerla!» Y si recuerdo, sólo la hicimos una vez. Esa es la única toma. No había mucho enfoque en «One Headlight», tampoco. No sé en qué se centraba la discográfica. Pero esas canciones no estaban realmente en el radar de nadie cuando estábamos haciendo el disco.
¿Supongo, entonces, que no teníais la sensación de que ninguna de esas canciones fuera a sonar en la radio de rock convencional?
No creo que tuviera ninguna idea de lo que la radio tocaba o no. No creo que empezáramos a hacer ese disco pensando en esas cosas. Creo que los discos evolucionan y luego la gente empieza a discutir lo que tienes entre manos. No estoy en el negocio de los discos, y tampoco lo estaba entonces. ¿Cómo los vendes? No tengo ni idea. No creo que las bandas deban preocuparse por ese tipo de cosas. Si acabas con algo con lo que algunas personas de una compañía discográfica creen que pueden trabajar, entonces eso se convierte en su trabajo. No hay mucho que las bandas puedan hacer sobre esas cosas. Porque las compañías discográficas tienen que elegir lo que quieren apoyar. Podrían vender un CD virgen si quisieran y la gente se emocionaría. Cuando el álbum estaba terminado, la compañía discográfica estaba entusiasmada con «6th Avenue Heartache». Después de que «6th Avenue Heartache» funcionara bien, creo que se sorprendieron de que tuvieran un disco con el que pudieran seguir trabajando. Nadie había hablado de «One Headlight» hasta que esa canción tuvo piernas y llegó a alguna parte. Y entonces hacen lo que hacen después: «Bueno, ¿qué es lo siguiente que tenemos?»
Los Wallflowers estaban tocando en pequeños clubes de L.A. y entonces cae Bringing Down the Horse y de repente estáis tocando en lugares enormes donde los fans os piden a gritos que toquéis esos enormes singles. ¿Cómo fue esa transición?
Una vez que tienes un disco así, sí, tienes una o dos canciones que son una motivación para que los fans vayan a los conciertos y eres consciente de ello. Y eso es bueno. Eso es lo que quieres. Eso es lo que todas las bandas buscan, en realidad. Los discos, en el sentido tradicional, son herramientas de promoción para tus conciertos, para que puedas salir a tocar y que la gente vaya a tus conciertos. Hubo un cambio visible al pasar de los clubes a las salas más grandes porque las canciones te permiten hacer eso.
Creciendo con tu padre, estoy seguro de que no eras ajeno al mundo de la celebridad, pero tengo la sensación de que no te sentías necesariamente cómodo con la atención que se te imponía en esa época.
Quiero decir, mira: Por razones obvias e instintivas, quería estar en una banda. Pero cualquier banda en la que estuviera siempre iba a ser mi visión. No creí que fuera la idea correcta para mí salir con mi propio nombre y tratar de vender un disco de rock &roll de la manera en que lo hace Sting o algo así. No puedo competir con ese tipo de gente y definitivamente no en ese momento y a esa edad. Así que sí, en muchos sentidos, inventé a los Wallflowers para tener una banda en la que estar, algo parecido a lo que hace Chrissie Hynde con los Pretenders o Robert Smith con los Cure. Era algo que podía hacer y un lugar en el que… no diría que me escondía, pero me daba una estructura y me daba la oportunidad de no tener que exponerme como individuo. Y esa parte fue buena para mí: Que un disco se rompa tanto y que esté en un conjunto con otros chicos fue útil. Pero en realidad no cambió el hecho de que esas canciones y esos discos se alzaran sobre mi espalda.
¿Sentías que había presión sobre los Wallflowers para ofrecer otro éxito comercial con el tercer álbum, el de 2000 (Breach)?
Puede que sea ingenuo al respecto, pero no entré en el siguiente disco pensando eso. Nunca me centré en eso. Nunca dejé que eso entrara en mi mente. No creo que supiera cómo lo hicimos la primera vez con Bringing Down the Horse. No me llevé ninguna herramienta para Bringing Down the Horse que pudiera aplicar en otro disco para obtener los mismos resultados. Simplemente coges el lote de canciones que tienes y te pones a ello. La banda también había cambiado en ese momento, así que había diferentes posibilidades. Y el siguiente disco fue diferente. En todo caso, en lugar de perseguir cualquier tipo de éxito comercial continuado o de preocuparme por un disco posterior, mi mayor preocupación ahora era entender que si escribes estas canciones y conectan con la gente, estas canciones estarán unidas a ti durante mucho tiempo. Así que asegúrate de que te gustan estas canciones que estás grabando porque puedes estar cantándolas durante mucho tiempo.
A este respecto, ¿todavía disfrutas interpretando el material de Bringing Down the Horse?
Todas las bandas pasan por tramos en los que, de alguna manera, resientes tu éxito y no quieres apoyarte demasiado en esas cosas. Pero luego, en algún momento, tu cabeza da un giro y te llenas de una tremenda gratitud por tener esas canciones. Que realmente la mayoría de la gente nunca tendrá en su bolsillo. Eso tiene mucho que ver con el propio material, pero también con el hecho de que ya no se puede hacer eso. Yo me crié en una época en la que las canciones podían calar en todas partes; ya fuera en la radio o donde fuera, todos conocíamos las mismas canciones. Hubo muchos discos de rock que funcionaron bien en esos años. Hoy en día hay muchos grupos de rock de los que soy amigo que envidian mucho la posibilidad de tener canciones que todo el mundo conoce, sean o no fans de tu grupo. Eso tiene que ver más con la época o con lo que sea.
¿Te frustra ver a los grupos de rock de hoy en día sin esas posibilidades comerciales?
Bueno, sí. Pero hay otras cosas de las que alegrarse hoy que no existían entonces. Son seis de uno y media docena de otro. A las bandas les va muy bien hoy en día: Llenan muchos asientos sin tener ninguna canción de éxito. Pero no creo que este año haya un grupo de rock que tenga tres o cuatro singles de un disco que todo el mundo conozca.
En los años transcurridos desde Bringing Down the Horse, has grabado un par de discos en solitario, aunque fueron notablemente menos mainstream.
Esos discos en solitario son cosas diferentes; son discos con un sonido diferente y no tienen el mismo atractivo comercial o las mismas posibilidades que podría tener un disco de rock. Y creo que las bandas de rock hacen mejores discos de rock que los artistas en solitario. El hecho de no tener la banda a mi alrededor o el nombre del grupo me daba una libertad diferente, pero también había una agenda diferente en esos discos. Nunca iban a tener el mismo tipo de atractivo que podría tener un disco de los Wallflowers.
¿Consideras que tus discos en solitario y el material de los Wallflowers provienen de un espacio musical diferente?
Los Wallflowers soy yo, y si voy con mi propio nombre, soy yo. En definitiva, es lo mismo. En realidad, depende de las canciones que tengo y de cómo quiero grabarlas y de si sonarán mejor con un sonido de banda completa. En muchos sentidos es la misma persona. Es simplemente qué conjunto quiero poner.
¿Hay nuevos proyectos en marcha?
He estado trabajando en este disco de versiones recientemente. Quería tomarme un descanso del ciclo de escribir y grabar mi propia música, así que he estado trabajando en este disco de versiones: música de mediados de los sesenta. Son todos dúos con mucha gente estupenda. Lo estoy terminando. Veremos a dónde nos lleva.
Canciones de mediados de los sesenta, ¿eh? ¿Estás cubriendo a tu padre?
No. Todavía hay mucha música por llegar. No tengo que ir allí todavía. Son cosas geniales. Tengo un montón de gente estupenda que viene a cantar y a tocar la guitarra. Neil Young está en un par de canciones, Beck está en un par de canciones. Es algo que me entusiasma mucho.