Die Kameras waren auf nur acht Minuten eingestellt.
„Oh, so lange wird es nicht dauern“, sagte Dan Feyer mit der Andeutung eines Lächelns.
Hubris, irgendjemand?
Der Druck war groß. Feyer (FAY-er), 33, ein sanftmütiger, kahlköpfiger Musiker, war in ein Fotostudio der New York Times gekommen, um eines seiner ungewöhnlichen Talente zu demonstrieren.
Während die Uhr tickte und die Verschlüsse klickten, setzte er den Bleistift an das Kreuzworträtsel. Nicht irgendein Rätsel, sondern das Samstagsrätsel der New York Times – das schwerste der Woche, notorisch clever und knifflig. Teuflisch sogar, würden manche sagen. Eine Form der geistigen Grausamkeit. Es gibt Leute, die Stunden mit diesem Rätsel verbringen, Leute, die aufgeben, Leute, die es nicht einmal anfassen wollen. Und dann gibt es Dan Feyer.
Seine linke Hand folgte den Hinweisen, während seine rechte über das Gitter glitt. Er presste die Lippen zusammen und zog eine Grimasse. Er löschte und füllte schnell weitere Kästchen aus. Dann hielt er inne, löschte wieder und nahm das Skittern wieder auf. Es waren fast fünf Minuten vergangen, und er schien immer noch an der linken oberen Ecke des Puzzles zu arbeiten, ganz am Anfang. Er murmelte einmal und löschte drei weitere Male. Steckte er in Schwierigkeiten? Er schrieb etwas, sah auf und legte den Stift weg.
Erledigt. Fünf Minuten, 29 Sekunden. Die Handschrift war so sauber wie die einer Nonne. Feyer, in Jeans, Turnschuhen und einem schwarzen T-Shirt, war nicht ins Schwitzen gekommen. (Siehe das Video auf www.nytimes.com/2010/12/07/science/07profile.html?ref=science.)
Wer ist dieser Typ? Was für ein Mensch kennt den Namen von Gorbatschows Frau (Raisa), ein Synonym für Nichtsnutz (dadblasted), den Trainer der Rangers im Jahr 1994 (Keenan), ein Platingruppenelement (Iridium) und die Bedeutung von objurgation (rant)?
Die Art von Person, die täglich 20 Kreuzworträtsel löst (mindestens 20.000 in den letzten drei Jahren), die das diesjährige amerikanische Kreuzworträtselturnier gewonnen hat (www.crosswordtournament.com/2010/index.htm) und die 100.000 Rätsel auf ihrem Computer gespeichert hat.
„Ich habe das Gefühl, dass ich sie irgendwie alle lösen möchte“, sagte Feyer. „Ich habe in den letzten drei Jahren wahrscheinlich mehr Kreuzworträtsel gelöst als jeder andere auf der Welt. Ich weiß nicht, ob das etwas ist, worauf man stolz sein kann, aber es ist ein Anspruch auf Ruhm.“
Er hat noch ein anderes Leben, als Pianist und Musikdirektor für Musiktheaterproduktionen. Seine letzten Shows waren „With Glee“, das letzten Sommer am Broadway in Manhattan lief, und „Dracula, a Rock Opera“, das im Oktober in Rochester, Michigan, aufgeführt wurde.
„Musikdirektoren bringen den Schauspielern die Musik bei, begleiten sie bei den Proben und dirigieren die Band“, sagte Feyer. „Am Broadway ist der Musikdirektor der Mann mit dem Taktstock im Orchestergraben. Außerhalb des Broadways ist es der Mann, der am Klavier sitzt und mit dem Kopf dirigiert.“
Wie wird dieser Mann also zu einem Puzzle-Ass? Abgesehen davon, dass man wie ein Athlet trainiert, hilft es, so Feyer, wenn man „ein gutes Gehirn und einen Sinn für Trivialitäten“ hat. Er habe immer gute Noten und Testergebnisse gehabt, sagte er. Er war sowohl in Mathematik als auch in Musik hervorragend, Fähigkeiten, die seiner Meinung nach mit dem Lösen von Kreuzworträtseln einhergehen.
Was sie alle gemeinsam haben, so Feyer, ist die Mustererkennung – wenn er beginnt, ein Rätselgitter auszufüllen, fängt er an, anhand einiger weniger Buchstaben zu erkennen, wie die Wörter wahrscheinlich lauten werden, auch ohne sich die Hinweise anzusehen.
„Viele Kreuzworträtsler sind Musiker“, sagte er und verwies darauf, dass Jon Delfin, der den Wettbewerb siebenmal gewonnen hat, Pianist und Musikdirektor ist. „
Arthur Schulman, ein Kreuzworträtselkonstrukteur und pensionierter Psychologieprofessor der Universität von Virginia, der ein Seminar mit dem Titel „The Mind of the Puzzler“ (Der Geist des Rätselfreaks) gehalten hat, stimmte zu, dass es eine starke Korrelation zwischen der Fähigkeit, Worträtsel zu lösen, und dem Talent für Mathematik und Musik gibt. Bei allen gehe es darum, mit Symbolen zu spielen, die an und für sich keine Bedeutung haben. „Es gibt eine zugrunde liegende Verbindung, aber ich bin mir nicht sicher, welche das sein könnte“, sagte Schulman. „
Feyer ist ein relativer Neuling in der Welt der Kreuzworträtsel, obwohl er sich seit seiner Kindheit für alle Arten von Rätseln begeistert, als seine Eltern ihm Bücher mit Rätseln kauften, um seine Langeweile in der Schule zu vertreiben. Er wuchs in San Francisco auf, wo sein Vater Anwalt für Kommunalobligationen und seine Mutter Juraprofessorin ist. Er hat zwei jüngere Brüder, einer ist Unternehmensberater, der andere Englischlehrer in Bhutan. Sein Großvater George Feyer war Pianist und spielte jahrzehntelang in den Lounges einiger der elegantesten Hotels in Manhattan.
Feyer besuchte Princeton und studierte Musik. Im Laufe der Jahre löste er ab und zu Kreuzworträtsel, aber er wurde erst süchtig danach, als er 2006 den Film „Wordplay“ sah, einen Dokumentarfilm über Kreuzworträtsel, das Turnier und Will Shortz, den Rätselredakteur der New York Times und Gründer und Leiter des Turniers.
„Ich wusste nicht, dass diese ganze Rätselwelt existiert“, sagte er.
Er kaufte ein Kreuzworträtselbuch, dann noch eines, und begann, Kreuzworträtsel-Blogs zu verfolgen und Rätsel herunterzuladen. Ehe er sich versah, war er eins mit den Rätselfreunden geworden.
Im Jahr 2008 nahm er an seinem ersten Turnier teil, bei dem Hunderte von Menschen in einem Ballsaal eines Hotels gegeneinander antreten, um eine Reihe von Rätseln zu lösen. Er hatte seine Nische gefunden: Das Geräusch von 700 Menschen, die gleichzeitig ein Blatt Papier umdrehen, begeisterte ihn. Er beendete das Spiel auf Platz 50 oder so“, sagte er. Aber das brachte ihn an die Spitze der Rookie-Division, für die er sich qualifiziert hatte. Im folgenden Jahr wurde er Vierter. In diesem Jahr gewann er, indem er viele Veteranen schlug, darunter Tyler Hinman, den Champion von fünf vorangegangenen Turnieren.
Sein Gehirn ist vollgestopft mit Fakten: die Namen von Liedern und Rockbands, die lebten und starben, bevor er geboren wurde, weit entfernte Flüsse und Hauptstädte, ausländische Sportgeräte, tote Astronomen, gestürzte Monarchen, ausgestorbene Autos, alte Filme, Helden der Mythologie, verstaubte Romanautoren und die unzähligen anderen Geister, die in den verdrehten Köpfen der Kreuzworträtsel-Ersteller herumspuken. Er hat ihre schlauen Tricks und Fallen gelernt, wie zum Beispiel die Verwendung von „Zahl“ in einem Hinweis, den die meisten Menschen für „Zahl“ halten würden, der aber in Wirklichkeit „gefühlloser“ bedeutet.
Kürzlich wäre er fast an einem Hinweis gescheitert, in dem nach einer Art von Rad gefragt wurde. Die Antwort: Drahtspeichen. „Das hat mir verdammt viel Spaß gemacht“, sagte er. Grausam? Vielleicht, sagte er, aber er zuckte mit den Schultern und fügte hinzu: „Dafür ist der Samstag da.“
Jeden Morgen löst er ein halbes Dutzend neu veröffentlichter Rätsel und ein paar weitere aus dem Fundus in seinem Computer. Für die leichteren Rätsel braucht er nur zwei oder drei Minuten. Er löst Rätsel in der U-Bahn und vor dem Fernseher. Vor dem Einschlafen macht er vielleicht noch ein paar und nimmt sogar eines mit ins Bett. Er sagt, er verbringe jetzt etwa eine Stunde pro Tag mit Rätseln.
„Es hat nicht mein Leben übernommen oder so“, sagt er und fügt hinzu: „Ich glaube nicht.“
Auf seinem Blog (http://dandoesnotblog.blogspot.com/) beschreibt Feyer sich selbst als „einen sanftmütigen Musiker, der eine Sucht nach Kreuzworträtseln entwickelt hat“, und er veröffentlicht jeden Tag seine Lösungszeiten. Es gibt, wie er sagt, einen freundschaftlichen Wettbewerb zwischen den besten Rätsellösern. Bei einem Montagsrätsel in der New York Times war seine schnellste Zeit am Computer 1 Minute und 22 Sekunden. Auf Papier dauert es länger, 1 Minute 58 Sekunden, vielleicht 59. Seine bisher schnellste Zeit war 1 Minute und 9 Sekunden für ein Newsday-Rätsel. Aber er gibt zu, dass beim schnellen Lösen der „Aha!“-Moment und die Möglichkeit, eine clevere Lösung zu genießen, verloren gehen können.
Ein anderer Musiker, der im Rätselverlagswesen tätig ist, verhalf Feyer zu einer freiberuflichen Tätigkeit als Lektor und Korrektor für ein Unternehmen, das Rätselbücher herstellt, und verpflichtete ihn, ein Buch mit Wortsuchrätseln zu schreiben. Er hat sich an der Konstruktion von Rätseln versucht, aber beschlossen, dass er, genauso wie er besser Musik spielen oder dirigieren kann als komponieren, besser darin ist, Rätsel zu lösen als sie zu kreieren.
Trotzdem hat er es geschafft, einige Rätsel zu verkaufen, darunter eines an die Times; es wird an einem Dienstag erscheinen, einem relativ leichten Tag (die Times-Rätsel werden jeden Tag schwieriger, mit dem leichtesten am Montag und dem schwersten am Samstag). Er hat 20 Stunden damit verbracht, es über sechs Monate hinweg immer wieder zu erstellen. Der Lohn für ein tägliches Rätsel beträgt 200 Dollar (1.000 Dollar für das große Sonntagsrätsel).
Wenn er die Wahl hat, löst er Kreuzworträtsel lieber am Computer. Aber bei Wettbewerben werden die Rätsel auf Papier gelöst, wo die Hinweise etwas anders angeordnet sind. Wenn das jährliche Turnier näher rückt (das nächste findet im März statt), wechselt er zum Papier, um auf dem Laufenden zu bleiben. Andernfalls, so sagt er, „kann man bei der Suche nach Hinweisen wertvolle Sekunden verlieren“. Er schreibt mit einem Druckbleistift, den er auch zum Notieren von Partituren verwendet.
Er plant, wieder am Wettbewerb teilzunehmen.
„Ich werde auf jeden Fall versuchen, den Titel zu verteidigen“, sagt er. Gewinnen macht Spaß, ist aber auch „die einzige Möglichkeit, mit diesem Hobby Geld zu verdienen“
Der Hauptpreis beträgt 5.000 Dollar. Er zeigte sich empört darüber, dass bei Sudoku-Turnieren viel mehr gezahlt wird – 10.000 Dollar. „Ich bin nicht besonders gut in Sudoku“, sagte er.
Scrabble spielt er nicht. Dieses Spiel und Kreuzworträtsel unterscheiden sich in der Art der Wörter, die sie verwenden.
„Es würde wahrscheinlich meine Meisterschaftschancen beeinträchtigen, wenn ich versuchen würde, auch die Scrabble-Liste auswendig zu lernen“, sagte er. „Mein Gehirn ist voll von Kreuzworträtsel-Vokabeln.“
Er glaubt, dass er so ziemlich alles gesehen hat, was in einem Kreuzworträtsel vorkommen kann. Aber er sammelt sie weiter. „Eines Tages“, sagt er, „werde ich sie alle gelöst haben.“