Varför mörkhyade svarta tjejer som jag inte gifter sig'

Jag tar ett djupt andetag och gör mina fingrar redo. Jag förmanar mig själv för att jag är teatralisk om något så vardagligt. Ännu ett djupt andetag.

”Då kör vi”, mumlar jag och trycker på enter.

Min profil har skapats. Det verkar enkelt nog: svep till vänster för att avvisa, svep till höger för att uttrycka intresse.

Den första lämpliga ungkarlen dyker upp – inte min typ, jag sveper till vänster. Sedan följer en annan – för ung, jag sveper till vänster igen. Efter tio svepningar kommer jag på mig själv med att skicka ett sms till min äldsta syster om att det här var en dålig idé. En känsla av irritation lägger sig över mig.

Jag trodde inte att jag någonsin skulle behöva använda en dejtingapp, men männen pratar inte med mig på något annat sätt.

Jag har ägnat så mycket tid åt att försöka förstå vad det är som är så oattraktivt med mig att männen undviker mig. Först trodde jag att det var för att jag var skrämmande – ett ord som jag har hört användas för att beskriva mig. Ett tag drog jag slutsatsen att jag var ”inte så intressant”, en rad som jag sedan använde som min biografi på sociala medier. Men dessa förklaringar duger inte.

Det verkliga problemet stirrar mig rakt upp i ansiktet: min djupa mahognyfärgade hud.

Colorism – fördomar baserade på hudfärg – har hämmat det romantiska livet för miljontals mörkhyade svarta kvinnor, inklusive mig. Vi värderas inte lika högt som våra ljusare motsvarigheter när vi söker romantiska partners, vår dejtingpool är begränsad på grund av något så godtyckligt som skostorlek.

Likt andra system för rasrelaterad ojämlikhet föddes amerikansk kolorism ur slaveriet. När slavägare våldtog förslavade kvinnor gavs deras ljusare oäkta avkommor företräde framför sina mörkare motsvarigheter, som ofta arbetade i hemmet i stället för på fälten. Denna ordning har sedan dess vidmakthållits av den systemiska rasismen och internaliserats av svarta människor. Den lever kvar än idag och slingrar sig försåtligt in i mitt liv.

Jag har många minnen av att ha blivit nedvärderad på grund av min hudfärg, det mest genomträngande är från mellanstadiet: två flickor fnissade i min historieklass i Georgia under visningen av en dokumentärfilm om slaveri. När filmen förklarade ursprunget till fördomar om hudfärg, viskade den ena flickan – som var birace, hasselögd och den enda andra svarta flickan i klassen – att hon skulle ha varit en husslav, men att jag skulle ha varit en fältslav. När den berömda bilden av den piskade Peter spelades upp på skärmen sjönk jag ner i min stol och hälsade tyst förtryckets tyngd på mina 12-åriga axlar.

På många sätt har ingenting förändrats sedan den dagen. Mörk hud är fortfarande inte bara förknippad med förväntningar om lägre klass utan också med minskad skönhet, för att inte tala om orenhet, lägre intelligens och minskad attraktionskraft. Samtidigt ser kvinnor som jag överallt framgångsrika svarta män tillsammans med ljusa kvinnliga partners som klarar papperspåse-testet – en kvarleva från rekonstruktionstiden, då de enda svarta människor som var värda att uppmärksammas var tvungna att vara ljusare än en papperspåse. Detta ”test” infördes till och med på platser som historiskt svarta högskolor och universitet som en informell del av antagningsprocessen.

I dag kvarstår denna gradvisa diskriminering. ”Det är typiskt att man ser ljusa svarta kvinnor som representanter för skönhet i det svarta samhället och som därför är mycket önskvärda som makar med hög status”, säger dr Margaret Hunter, som undervisar i sociologi vid Mills College i Oakland och som har studerat förhållandet mellan äktenskap och kolorism i över två decennier. Hunter sammanfattar det så här: ”Svarta kvinnor gifter sig generellt sett mindre än andra raser, men svarta kvinnor med mörkare hudfärg gifter sig med män med lägre social status än de svarta kvinnor med ljusare hudfärg.”

Desto ljusare nyans, desto högre sannolikhet för äktenskap

Jasmine Turner, ägare till BlackMatchMade, ett matchmakingföretag i Chicago, håller med om att det här påverkar alla svarta kvinnor. ”Ärligt talat tror jag att svarta kvinnor tenderar att sänka sina krav eftersom de finner utmaningar i dejting. Nu upptäcker jag att svarta kvinnor säger: ”Vet du vad, så länge han har ett bra jobb och är en bra person …” Oavsett hur framgångsrika de är är de öppna för att dejta honom.”

Jag har aldrig varit en person som nöjer mig. Jag har tagit den här inställningen till appen och söker bara efter män som är förvärvsarbetande och ganska hyfsat snygga. Men jag förstår definitivt vad hon menar. Tidigare har dejting fått mig att känna att jag måste släppa några av mina måste-kriterier – en högskoleutbildning, ett fast jobb och kunna och vilja betala för den första dejten – för att hitta en match. Min mamma har till och med skällt ut mig för det och sagt att jag ska höja mina krav: ”Jag har varit på många dejter och ingen tjej ska någonsin betala för en första dejt!”

Men mina känslor av en nödvändig sänkning av standarden har bekräftats av forskning från Darrick Hamilton, professor i ekonomi och sociologi vid Ohio State University. Hamilton sammanställde information från 2003 års Multi-City Study of Urban Equality för att identifiera varför så många mörkhyade kvinnor som dejtar män förblir ungkarlar. Hans bedömning syftade till att visa hur obalansen av valbara svarta män – med hänsyn till höga fängelsetal och en begränsad arbetsmarknad – påverkar äktenskapsmarknaden.

Hans forskning visar att bristen på tillgängliga män med hög status (definierade som högre utbildning, som inte växer upp med offentligt stöd och som kommer från stadsdelar med mindre brottslighet) i själva verket gör att svarta män har kontroll över urvalsprocessen för dejtning. Hans uppgifter visade att 55 procent av de ljushyade kvinnorna var gifta medan endast 23 procent av de mörkhyade kvinnorna hade hoppat över kvasten.

” har en onaturlig makt på äktenskapsmarknaderna som gör det möjligt för dem att lägga bud på flyktiga egenskaper som hudfärg”, berättade Hamilton för mig på telefon. Med andra ord, ju ljusare kvinnan är, desto större är sannolikheten för äktenskap. ”Ett av de resultat som vi fann var att svarta kvinnor som har ”högre status” drabbades av ett större straff på äktenskapsmarknaderna än de med lägre socioekonomisk status.”

Enligt hans forskning är jag själva inkarnationen av alternativet ”hög status”. Högskoleutbildad, familjär medelklassbakgrund, ålder 16-30 år, arbetsför. Men enligt ekvationen har jag inte det ”sociala kapitalet” (läs: hudfärg) som krävs för att söka en högkvalitativ matchning.

Men innan jag ens kan tänka mig att gifta mig måste jag ta mig förbi dejtingstadiet. Turner säger att hon ofta ser svarta män gå förbi helt lämpliga mörkhyade kvinnor. ”Svarta män kommer att säga ’hudfärg spelar ingen roll’, men de kanske ger den där kvinnan med ljusare hudfärg som är mycket jämförbar med en kvinna med mörkare hudfärg en chans, när de inte skulle ge den där kvinnan med mörkare hudfärg en chans.”

Effekterna visar sig i livet för kvinnor som jag och min vän Larissa. Vi brukar vanligtvis prata om sci-fi-böcker och resor, men idag frågar jag henne om hon någonsin har känt sig förminskad av män på grund av sin hudfärg. ”Ibland kan jag känna hur deras blickar glider från mig till den vackra vita tjejen bredvid mig, eller till och med till den vackra Yara Shahidi-typen”, säger hon med en känsla av sorg i rösten. Även om hon ser sig själv gifta sig vet hon inte om hon kommer att sluta med en svart man. ”Jag kan inte nödvändigtvis se mig själv gå nerför altargången med en svart kille. Inte för att jag har avskrivit dem eller för att jag inte vill, utan bara realistiskt, baserat på hur dejtinglivet har behandlat mig och hur jag har blivit kontaktad.”

05:55

Julie Wadley från North Carolinas matchmaking-tjänst EliSimone, som vänder sig till en mestadels svart kundkrets, har observerat denna dynamik inom sitt område. ”Jag har haft kollegor som sagt: ’Hej, jag har en svart kund och han är öppen för alla raser’. Jag säger ’Åh, okej, bra! Jag ska skicka dig ett par matchningar som passar det han söker. Sedan kommer de tillbaka och säger: ”Hon ser för etnisk ut”.”

Jag vet precis vad hon menar, men jag frågar ändå: Men jag frågar ändå: ”Vad betyder ”för etnisk” när det gäller utseendet?”

”Mörk hud. Någon som förmodligen har brun till mörk hudfärg. Någon med naturligt hår. Någon som är över storlek sex”, svarar hon. ”Jag skulle slå vad om 5 000 dollar att varenda en av mina svarta kollegor har råkat ut för det. De kommer tillbaka och säger: ’Han letar bara efter någon som är väldigt ljus’, eller ’Han letar efter någon som är ljushyad’.”

Wadley säger att hon ändå hoppas att jag inte skriver en ”ve och ve, ingen vill ha mörkhyade tjejer”-artikel. Jag rycker till när jag hör det och hoppas innerst inne på samma sak. Men det här ämnet lämpar sig inte för optimism.

”Det fick mig att känna att jag aldrig skulle bli önskad”

När jag skriver den här artikeln dyker ett minne som jag länge hade glömt upp igen. På universitetet, i kön för säkerhetskontrollen till studentbostäderna, stötte jag på en vän till min tidigare rumskamrat. Jag frågade om något som någon hade sagt. Omedelbart förändrades hans ansikte från glädje till ilska. ”Du är för mörk för att prata med mig på det här sättet, Dream”, fnissade han. Jag blev sårad till den grad att jag blev rasande och gick därifrån. Vi hade aldrig en konversation igen.

Jag skummar planlöst över appen sent en kväll och sveper till vänster, höger, höger, höger, vänster. Jag har bara gjort några få matchningar sedan jag laddade ner den veckan innan. Sedan stöter jag på en profil. ”Jag dejtar bara ljushyade kvinnor…” står det i hans biografi, trots att hans hudton stämmer överens med min. Jag hade inte tänkt svepa åt höger från början – han var inte söt – men jag känner ändå hur det känns som om jag har en borste från mitt andraårselevår. Jag rullar med ögonen och sveper vidare till nästa.

Jag vill gärna tro att jag har vuxit upp sedan den där 19-åringen som blev förolämpad vid porten till mitt studenthem. Min mörka hud är inte något att skämmas för, även om tidigare älskare klargjorde att de skämdes över att förknippas med mig på grund av den. Jag har varit alltihop förut – jag träffar någon men det finns en hemlighet i vårt förhållande: händer som bara håller din hand i avskildhet, en ovilja att presentera dig för familj och vänner, kyssar som bara möter dina läppar när ingen annan kan se.

Jag hatar att jag har varit tvungen att tigga om legitimitet i mina intima relationer. Jag hatar att mina vänner också har varit tvungna att göra det. Jag vill ha kärlek, men min självkänsla är ett för högt pris att betala.

Sharlene och jag träffades på en konsert med Kendrick Lamar under vårt första år på college och vi har hållit kontakten sedan dess. Eftersom jag vet att hon har delat liknande känslor om dejting i det förflutna, tar jag kontakt med henne i hopp om att komplettera mitt perspektiv på saken. ”Det känns som om mörkhyade kvinnor bara var de kvinnor som männen hade bakom stängda dörrar. De var inte troféfruar nog för att man skulle kunna visa upp dem för världen. Någon skulle inte vilja visa upp mig, men i nästa ögonblick har de någon ljusare och visar upp dem … Det fick mig att känna att jag aldrig skulle bli eftertraktad.”

Denöjd pratar jag med Elizabeth, min tidigare rumskamrat från andra året på andra året, som nu är inne på sitt tredje år på juristutbildningen. Jag frågar om en partner har sagt något oförskämt till henne på grund av hennes hudfärg. Hon nämner en man som jag känner, till min bestörtning. ”Det var bara en kommentar som han gjorde en gång. ’Jag vill ha en vit familj’.” Hon skrattar: ”Det var bara så konstigt för mig eftersom du säger att du vill ha en vit familj. Jag kan inte ge dig det! Varför pratar du med mig?”

”Jag vill ha en vit familj”. Orden stannar kvar hos mig resten av dagen och tynger mig ner som en bomullsbalja. Det ger mig tårar i ögonen. Jag undrar: Är mörkhyade kvinnor bara platshållare tills de träffar sin önskade match? Vill alla dessa män verkligen bara ha vita familjer?

Ett par nätter in i appen dyker en annan kille upp på min skärm – hyfsat snygg och till synes förvärvsarbetande. Jag är lätt intresserad. Hans profilbiografi är bara en rad: ”

Mina omedelbara tankar varnar mig för en möjlig fetisch. Att dejta med mörk hud är ofta förenat med ett tveeggat svärd: vi är oönskade, utom av män som vill skapa en upplevelse av oss och lämnar vår personlighet helt och hållet utanför ekvationen. Vi blir tomma objekt, fordon för njutning, snarare än multidimensionella varelser.

Hunter uttrycker denna känsla. ”Samtidigt finns det också ett slags fetischisering av mörkare hud. Så ibland hör man folk säga ’jag gillar bara mörkhyade kvinnor’ eller att ’mörk hud är sexig’ eller något liknande”, berättar hon. ”Inte för att dessa saker inte är sanna eller bra, men de objektifierar eller sexualiserar på ett sätt som inte nödvändigtvis är en lösning på diskrimineringen. Det är en inversion, i princip.”

Svennen på min skärm har samma mahognyfärgade hudton som jag. Men jag är orolig för att han, liksom andra svarta män, kan falla offer för denna form av objektifiering. Jag minns hur Sharlene uttryckte sin frustration över att hennes skönhet bara ses som hudnära. ”Vi kan inte bara få en vanlig komplimang”, beklagar hon. ”Jag vet att folk tror att det är en komplimang att kalla mig choklad hela tiden eller att prata om att ’din hud är vacker’. Men varför kan jag inte bara vara vacker?”

Jag hör vad hon och dr Hunter säger, men mina valmöjligheter är få. Jag känner mig begränsad; jag har tvingats känna mig så här. Till slut sveper jag till höger. Min skärm mörknar och förkunnar att en matchning har gjorts. Vi chattar, men gnistan finns inte där.

Men tre veckor efter att jag anslutit mig till appen har jag äntligen fått ett steg framåt och börjar ha roligare. Jag har matchat med någon som verkar lovande. Han är smart, vi arbetar i samma bransch och våra konversationer online har varit trevliga. Jag ber honom att träffas och han går med på det.

Vi ska träffas på en livsmedelshall; för mig är det en kort promenad och ett tåg tvärs över staden men det känns som en värld bort. En massa förhoppningar går genom mig på vägen dit. Jag hoppas att jag kommer att vara lika attraherad av honom personligen som jag är på nätet. Jag hoppas att han inte kommer att mörda mig.

Jag närmar mig hallen, tar ett djupt andetag och förbereder mina fingrar för att dra upp dörren. ”Då kör vi”, viskar jag till mig själv.

• Dela din erfarenhet av colorism: använd hashtaggen #ShadesofBlack på sociala medier

.