În timp ce sorbeam un smoothie de piersici la Big Cup, zilele trecute, în apropiere de noua mea casă din New York, am citit într-un ziar gay un mic anunț pentru Barebackers Anonymous – un grup de sprijin pentru oamenii neglijenți care pur și simplu nu pot renunța la sexul neprotejat. Acest lucru m-a oprit din drum și m-a făcut să mă doară stomacul și inima. Cât de nedrept, m-am gândit, că eu, încă în adolescență, simțindu-mă pierdut, singur și speriat, nu aveam un astfel de grup disponibil în San Francisco. Acolo aș fi stat pe Market Street, așteptând ca BART-ul să mă ducă acasă de la o altă bacanală sălbatică, de vineri până duminică, amețită de droguri, în pielea goală.
Până atunci, din clasa a patra încoace, capul meu a fost bombardat cu educație sexuală sigură și m-aș fi culcat doar cu băieți care au spus că sunt negativi. Apoi, într-o zi, în timp ce stăteam pe podea navigând pe net, m-am gândit: „Aș putea să mă cuplez cu topuri pozitive… dacă aș vrea cu adevărat.”
Dintr-o dată, norocul meu s-a schimbat. Erau bărbați cu zecile la dispoziția mea. Cei mai mulți au fost la început neîncrezători în privința vârstei și a statutului meu, dar le-am risipit rapid rezervele spunându-le că sunt și eu pozitivă.
Apoi am dat peste câteva site-uri care mi-au stârnit curiozitatea. Vânătoare de insecte. Oferirea de cadouri. Citind și cercetând aceste lucruri mi-au făcut curiozitatea să se dezlănțuie. Am început să întreb despre vânătoarea de insecte, prin ceața mea de tina încețoșată, provocând entuziasm la unii, dezgust total la alții. Pe linia telefonică, unii tipi țipau, alții spuneau ceva rău, iar alții pur și simplu își exprimau îngrijorarea. „De ce ai vrea să fii pozitiv?”, întrebau ei.
Niciodată nu am avut cu adevărat un răspuns. Poate pentru că, crescând în Midwest, am fost învățat prin frică. FĂ SEX PROTEJAT SAU MORI! Barebacking părea rebeliunea supremă. Majoritatea bărbaților din cluburile de sex păreau confuzi când treceau pe acolo și vedeau un tip de vârsta mea întins în praștie, așteptând și pregătit. Confuz și excitat. Cu picioarele deschise și gata pentru orice. Sau, poate, pentru mine, părea mai ușor.
Faptul este că, în orașul de lângă golf, nu mai există nicio presiune pentru a face sex protejat. Dar asta nu l-a împiedicat pe unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei, Linus, să încerce să mă descurajeze. El a observat acronimele BB (bareback) și PnP (party-and-play) în profilul meu de bărbat pentru bărbat. Mi-a scris un e-mail care mie mi s-a părut autoritar și nefondat. „Scoateți PnP, pentru că, așa cum m-ați mai informat, ați renunțat, nu-i așa? De asemenea, scoateți BB, pentru că dacă faceți fundul gol, veți fi infectat. Și nu ne dorim asta. NU-I AȘA? Mamă.”
După ce am descoperit scena party-and-play, Linus m-a implorat să renunț, și să mă rog pleaseenot bareback. „Mă doare foarte tare faptul că ai face bareback și ai risca o infecție”, scria într-un e-mail. Nu am înțeles niciun cuvânt. Cum ar fi putut să îl rănească pe EL faptul că eu făceam barebacking și o posibilă infecție? Era vorba de viața mea. În cele din urmă, Linus a renunțat la orice contact cu mine. Misiunea mea sinucigașă trebuie să fi fost prea greu de privit. Între timp, eu am continuat.
Era mijlocul lunii iunie când totul a început să se prăbușească pentru mine. La un metru optzeci și cinci și 145 de kilograme, eram mai slab decât fusesem vreodată. Nu puteam să țin sau să găsesc un loc de muncă pentru a-mi salva viața. Toate visele pe care le avusesem înainte pur și simplu au dispărut. La jumătatea lunii iulie am fost lovit de o gripă cum nu mai avusesem niciodată. în timp ce am căutat ajutor medical și am încercat să mă recuperez, am lipsit prea mult de la serviciu și mi-am pierdut ultimul loc de muncă. Mi-am sunat mama și i-am spus: „Vreau să mă mut acasă.”
O săptămână mai târziu, am aflat că nu aveam hepatitele A, B și C. Rezultatele HIV urmau să vină în urma unui test pe care urma să îl fac acasă.
Într-un fel, știam că mă aflam într-o misiune sinucigașă – era speranța mea ca, la un moment dat, să-mi epuizez corpul și să mor. În unele nopți mă trezeam în panică, după ce realizasem că îmi voi petrece restul vieții deteriorându-mă,pentru că timp de cinci luni, la 19 ani, decisesem să invit o boală în viața mea. Totul pentru că voiam să mă culc cu orice persoană care intra pe ușa aceea. Niciodată nu m-am gândit că într-o zi nu voi dori orice persoană, ci acea persoană. Că mai puțin înseamnă mai mult, iar ceea ce făceam cu siguranță îmi va aduce mai puțin decât aveam înainte.
Voi plăti pentru această decizie pentru tot restul vieții mele. De fiecare dată când un tip care îmi place cu adevărat nu vrea să iasă cu mine din cauza statutului meu. De fiecare dată când va trebui să privesc cum moare un prieten și să mă întreb despre propria mea soartă. Și de fiecare dată când mă gândesc la ceea ce nu am realizat încă. Va trebui să-mi amintesc acea decizie pe care am luat-o, în ciuda dezaprobării fiecărui prieten care a ținut vreodată cu adevărat la mine.
.