Leonardo da Vinci lubił myśleć, że był tak dobry w inżynierii jak w malarstwie, i choć w rzeczywistości tak nie było (nikt nie był tak dobry w inżynierii jak on w malarstwie), podstawą jego kreatywności był entuzjazm dla przeplatania różnych dyscyplin. Z pasją zarówno żartobliwą, jak i obsesyjną, prowadził nowatorskie studia nad anatomią, mechaniką, sztuką, muzyką, optyką, ptakami, sercem, maszynami latającymi, geologią i bronią. Chciał wiedzieć wszystko, co można było wiedzieć o wszystkim, co można było wiedzieć. Stojąc na przecięciu sztuki i nauki, stał się najbardziej twórczym geniuszem w historii.
Jego nauka informowała jego sztukę. Studiował ludzkie czaszki, wykonując rysunki kości i zębów, i oddał szkieletową agonię świętego Jerome’a w Dziczy. Zgłębiał matematykę optyki, pokazując, jak promienie światła wchodzą do oka, i stworzył magiczne iluzje zmieniających się perspektyw wizualnych w Ostatniej Wieczerzy.
Jego największym triumfem połączenia sztuki, nauki, optyki i iluzji był uśmiech Mona Lisy, nad którym rozpoczął pracę w 1503 roku i kontynuował ją niemal do śmierci 16 lat później. Przeprowadził sekcję ludzkich twarzy, określił mięśnie poruszające ustami i połączył tę wiedzę z nauką o tym, jak siatkówka oka przetwarza postrzeganie. Rezultatem było arcydzieło, które zaprasza i odpowiada na ludzkie interakcje, czyniąc Leonarda pionierem wirtualnej rzeczywistości.
Magia uśmiechu Mona Lisy polega na tym, że wydaje się on reagować na nasze spojrzenie. O czym ona myśli? Uśmiecha się w tajemniczy sposób. Spójrz jeszcze raz. Jej uśmiech zdaje się migotać. Odwracamy wzrok, a enigmatyczny uśmiech pozostaje w naszych umysłach, podobnie jak w zbiorowym umyśle ludzkości. W żadnym innym obrazie ruch i emocje, sparowane kamienie milowe sztuki Leonarda, nie są tak splecione.
Więcej historii
Bliski współczesny malarz Giorgio Vasari opowiedział o tym, jak Leonardo sprawił, że Lisa del Giocondo, młoda żona florenckiego handlarza jedwabiem, uśmiechała się podczas sesji portretowych. „Podczas malowania jej portretu zatrudnił ludzi, aby dla niej grali i śpiewali, oraz błaznów, aby ją rozweselali, aby położyć kres melancholii, którą malarze często nadają swoim portretom”. Rezultatem, powiedział Vasari, był „uśmiech tak przyjemny, że bardziej boski niż ludzki”, i ogłosił, że był on produktem nadludzkich umiejętności, które pochodziły bezpośrednio od Boga.
To typowy banał Vasariego, i jest on mylący. Uśmiech Mona Lisy nie pochodzi z jakiejś boskiej interwencji. Zamiast tego, był on produktem lat żmudnych i przestudiowanych wysiłków ludzkich, obejmujących zarówno nauki stosowane, jak i umiejętności artystyczne. Wykorzystując swoją wiedzę techniczną i anatomiczną, Leonardo wygenerował wrażenia optyczne, które umożliwiły ten błyskotliwy pokaz wirtuozerii. W ten sposób pokazał, że najbardziej odkrywcze przykłady kreatywności wynikają z połączenia obu dziedzin sztuki i nauki.
Wysiłki Leonarda w celu stworzenia efektów Mona Lisy rozpoczęły się od przygotowania drewnianego panelu obrazu. Na cienką deskę wyciętą ze środka pnia topoli, nałożył podkład z bieli ołowiowej, a nie tylko mieszankę kredy i pigmentu. Ten podkład, wiedział, będzie lepiej w odbiciu z powrotem światło, które wykonane przez jego cienkich warstw półprzezroczystych szkliw i tym samym będzie wzmocnić wrażenie głębi, jasności i volume.
Część światła, które przenika przez warstwy farby dociera do białego podkładu i jest odbijany z powrotem przez te same warstwy. W rezultacie, nasze oczy widzą grę pomiędzy promieniami światła, które odbijają się od kolorów na powierzchni i tych, które tańczą z powrotem z głębi obrazu. To tworzy zmieniające się i nieuchwytne subtelności. Kontury policzków i uśmiechu Lisy są tworzone przez miękkie przejścia tonalne, które wydają się być ukryte przez warstwy glazury, i zmieniają się wraz ze zmianą światła w pokoju i kątem naszego spojrzenia. Obraz ożywa.
Podobnie jak XV-wieczni malarze niderlandzcy, tacy jak Jan van Eyck, Leonardo używał glazur, które miały bardzo małą proporcję pigmentu zmieszanego z olejem. Leonardo wyróżniał się tym, że nakładał glazurę niezwykle cienkimi i drobnymi pociągnięciami, a następnie bardzo powoli, przez miesiące, a czasem lata, nakładał kolejną warstwę na warstwę. To pozwalało mu tworzyć formy, które wyglądały trójwymiarowo, pokazywać subtelne gradacje cieni i zacierać granice obiektów w stylu sfumato. Jego pociągnięcia były tak lekkie i warstwowe, że wiele pojedynczych pociągnięć pędzla jest niezauważalnych.
Dla cieni, które tworzą kontury twarzy Lisy, a zwłaszcza wokół jej uśmiechu, był pionierem w stosowaniu mieszanki żelaza i manganu, aby stworzyć pigment, który był spalony umber w kolorze. „Grubość brązowej glazury nałożonej na różową podstawę policzka Mony Lisy płynnie przechodzi od zaledwie 2-5 mikrometrów do około trzydziestu mikrometrów w najgłębszym cieniu” – czytamy w artykule w „Nature” na temat najnowszych badań z wykorzystaniem spektroskopii fluorescencji rentgenowskiej. Pociągnięcia były stosowane w celowo nieregularny sposób, który służył do ziarna skóry wyglądają bardziej realistyczne.
Video: „How Da Vinci Augmented Reality”
W latach, w których doskonalił uśmiech Lisy, Leonardo spędzał noce w głębi kostnicy w szpitalu Santa Maria Nuova, niedaleko swojego florenckiego studia, zdzierając skórę z trupów i badając znajdujące się pod nią mięśnie i nerwy. Zafascynował się tym, jak zaczyna powstawać uśmiech, i przeanalizował każdy możliwy ruch każdej części twarzy, aby ustalić pochodzenie każdego nerwu, który kontrolował każdy mięsień twarzy.
Leonardo był szczególnie zainteresowany tym, jak ludzki mózg i układ nerwowy przekładają emocje na ruchy ciała. Na jednym z rysunków pokazał rdzeń kręgowy przepiłowany na pół i zaznaczył wszystkie nerwy, które biegły do niego z mózgu. „Rdzeń kręgowy jest źródłem nerwów, które dają dobrowolny ruch kończynom”, napisał.
Z tych nerwów i związanych z nimi mięśni, te kontrolujące usta były najważniejsze dla Leonarda. Rozkawałkowanie ich było niezwykle trudne, ponieważ mięśnie warg są małe i obfite i przyczepiają się głęboko w skórze. „Mięśnie, które poruszają wargami, są u człowieka liczniejsze niż u jakiegokolwiek innego zwierzęcia” – pisał. „Zawsze można znaleźć tyle mięśni, ile jest pozycji warg i wiele innych, które służą do cofania tych pozycji”. Pomimo tych trudności, Leonardo przedstawił mięśnie twarzy i nerwy z niezwykłą dokładnością.
Na jednym zachwycająco ciasnym arkuszu anatomicznym (rysunek 1, poniżej), Leonardo narysował mięśnie dwóch rozczłonkowanych ramion i dłoni, a obok nich umieścił dwie częściowo rozczłonkowane twarze z profilu. Na twarzach widoczne są mięśnie kontrolujące wargi i inne elementy wyrazu. W tej po lewej Leonardo usunął część kości szczęki, aby odsłonić mięsień policzkowy, który odchyla kąt ust i spłaszcza policzek, gdy zaczyna tworzyć się uśmiech. Tutaj możemy zobaczyć, ujawnione mistrzowskimi cięciami skalpela, a następnie pociągnięciami pióra, rzeczywiste mechanizmy, które przenoszą emocje na mimikę twarzy. „Przedstaw wszystkie przyczyny ruchu posiadane przez skórę, ciało i mięśnie twarzy i zobacz, czy te mięśnie otrzymują swój ruch z nerwów, które pochodzą z mózgu, czy nie”, napisał obok jednego ze swoich rysunków twarzy.
Oznaczył jeden z mięśni na rysunku po lewej stronie „H” i nazwał go „mięśniem gniewu”. Inny został oznaczony jako „P” i określony jako mięsień smutku lub bólu. Pokazał, jak te mięśnie nie tylko poruszać usta, ale również służyć do poruszania brwi w dół i razem, powodując wrinkles.
Leonardo opisuje również dążenie anatomii porównawczej potrzebował do obrazu bitwy, że był planowania; dopasował gniew na twarzach ludzi do tego na twarzach koni. Po uwadze o przedstawieniu przyczyn ruchu ludzkiej twarzy, dodaje: „I zrób to najpierw dla konia, który ma duże mięśnie. Zauważ, czy mięsień, który podnosi nozdrza konia, jest taki sam jak ten, który leży tutaj u człowieka.” W ten sposób odkrywamy kolejny sekret wyjątkowej zdolności Leonarda do malowania wyrazu twarzy: Jest on prawdopodobnie jedynym artystą w historii, który kiedykolwiek dokonał własnoręcznego rozbioru twarzy człowieka i konia, aby sprawdzić, czy mięśnie poruszające wargami są tymi samymi, które mogą podnieść nozdrza końskiego nosa.
Wycieczki Leonarda w anatomię porównawczą pozwoliły mu zagłębić się w mechanizmy fizjologiczne ludzi, gdy się uśmiechali lub grymasili (rysunek 2, poniżej). Skupił się na roli różnych nerwów w wysyłaniu sygnałów do mięśni i zadał pytanie, które było kluczowe dla jego sztuki: Które z nich są nerwami czaszkowymi pochodzącymi z mózgu, a które nerwami rdzeniowymi?
Jego notatki zaczynają się od opisu, jak przedstawiać gniewne wyrazy. „Zrób nozdrza wyciągnięte do góry, powodując bruzdy z boku nosa, a usta wysklepione, aby odsłonić górne zęby, z rozchylonymi zębami w celu wykrzykiwania lamentów” – pisał. Potem zaczął badać inne sposoby ekspresji. W lewym górnym rogu innej strony narysował mocno zaciśnięte usta, pod którymi napisał: „Maksymalne skrócenie ust jest równe połowie ich maksymalnego rozciągnięcia i jest równe największej szerokości nozdrzy nosa oraz odstępowi między przewodami oka.”
Sprawdził na sobie i na zwłokach, jak każdy mięsień policzka może poruszać wargami i jak mięśnie warg mogą również ciągnąć boczne mięśnie ściany policzka. „Mięsień skracający wargi jest tym samym mięśniem, który tworzy samą dolną wargę” – napisał. To doprowadziło go do odkrycia, którego każdy z nas mógłby dokonać na własną rękę, ale o przenikliwości obserwacji Leonarda świadczy fakt, że zauważył je wtedy, gdy większość z nas tego nie zrobiła: ponieważ zaciskamy wargi, kurcząc mięsień tworzący dolną wargę, możemy zaciskać obie wargi jednocześnie lub tylko dolną, ale nie możemy zaciskać samej górnej wargi. Było to drobne odkrycie, ale dla anatoma, który był również artystą, zwłaszcza takim, który malował Mona Lisę, było to warte odnotowania.
Inne ruchy warg angażują różne mięśnie, w tym „te, które sprowadzają wargi do punktu, inne, które je rozszerzają, i inne, które je zawijają z powrotem, inne, które je prostują, inne, które je skręcają poprzecznie, i inne, które wracają do pierwszej pozycji.” Naszkicował rysunki głowy i profilu cofniętych warg z wciąż nałożoną skórą, a następnie rząd warg ze zdartą warstwą skóry. Jest to pierwszy znany anatomiczny rysunek ludzkiego uśmiechu.
Unoszący się ponad groteskowymi grymasami na górze strony na rysunku 2 jest słabym szkicem w czarnej kredzie prostego zestawu ust, które są oddane w sposób, który jest raczej artystyczny niż anatomiczny. Usta zerkają z kartki wprost na nas z nutą – migotliwą, prześladującą i kuszącą – tajemniczego uśmiechu. Nawet jeśli delikatne linie na końcach ust prawie niezauważalnie skręcają się w dół, odnosi się wrażenie, że usta się uśmiechają. Tutaj, pośród rysunków anatomicznych, znajdujemy elementy uśmiechu Mona Lisy.
Inny fragment nauki, który wzmacnia uśmiech Mona Lisy, pochodzi z badań Leonarda nad optyką: Zdał sobie sprawę, że promienie świetlne nie dochodzą do jednego punktu w oku, ale zamiast tego uderzają w cały obszar siatkówki. Centralny obszar siatkówki, znany jako fovea, ma gęsto upakowane czopki i jest najlepszy w widzeniu małych szczegółów; obszar otaczający fovea jest najlepszy w wyłapywaniu cieni i odcieni czerni i bieli. Kiedy patrzymy na obiekt na wprost, wydaje się on ostrzejszy. Kiedy patrzymy na niego peryferyjnie, dostrzegając go kątem oka, jest on nieco bardziej rozmyty, jakby znajdował się dalej.
Dzięki tej wiedzy Leonardo był w stanie stworzyć interaktywny uśmiech, który jest nieuchwytny, jeśli zbytnio chcemy go zobaczyć. Cienkie linie w kącikach ust Lisy wykazują niewielkie obniżenie – tak jak usta unoszące się na szczycie arkusza anatomii. Jeśli wpatrujemy się bezpośrednio w usta, siatkówka wychwytuje te drobne szczegóły i kontury, przez co wydaje się, że Lisa się nie uśmiecha. Jeśli jednak odsuniesz nieco wzrok, by spojrzeć na oczy, policzki lub inną część obrazu, zobaczysz usta jedynie peryferyjnie. Będą one nieco zamazane. Niewyraźne stają się drobne kontury przy kącikach ust, ale nadal widoczne są cienie na ich krawędzi. Te cienie i miękkie sfumato na krawędzi ust sprawiają, że jej usta wydają się kierować ku górze w subtelnym uśmiechu. Rezultatem jest uśmiech, który migocze jaśniej, im mniej go szukasz.
Naukowcy znaleźli ostatnio techniczny sposób, aby opisać to wszystko. „Wyraźny uśmiech jest znacznie bardziej widoczny w obrazach o niskiej częstotliwości przestrzennej niż w obrazie o wysokiej częstotliwości przestrzennej”, według neurobiologa z Harvard Medical School, Margaret Livingstone. „Tak więc, jeśli patrzysz na obraz tak, że twój wzrok pada na tło lub na ręce Mona Lisy, twoja percepcja jej ust będzie zdominowana przez niskie częstotliwości przestrzenne, więc będzie wydawać się znacznie bardziej wesoły niż wtedy, gdy patrzysz bezpośrednio na jej usta.”
Więc najsłynniejszy na świecie uśmiech jest z natury i zasadniczo nieuchwytny, a tam leży ostateczna realizacja Leonarda o ludzkiej naturze. Jego specjalnością było przedstawianie zewnętrznych przejawów wewnętrznych emocji, ale tutaj, w Mona Lisie, pokazał coś ważniejszego: że nigdy nie możemy w pełni poznać prawdziwych emocji innej osoby. Zawsze mają one jakość sfumato, zasłonę tajemnicy.
Leonardo napisał kiedyś i wystąpił na dworze w Mediolanie z dyskursem na temat tego, dlaczego malarstwo powinno być uważane za najbardziej wzniosłą ze wszystkich form sztuki, bardziej godną niż poezja czy rzeźba, a nawet pisanie historii. Jednym z jego argumentów było to, że malarze nie tylko przedstawiali rzeczywistość, ale także ją powiększali. Łączyli obserwację z wyobraźnią. Używając sztuczek i iluzji, malarze mogli wzbogacić rzeczywistość o sklecone kreacje, takie jak smoki, potwory, anioły z cudownymi skrzydłami i krajobrazy bardziej magiczne niż jakiekolwiek inne, które kiedykolwiek istniały. „Malarstwo – pisał – obejmuje nie tylko dzieła natury, lecz także nieskończone rzeczy, których natura nigdy nie stworzyła.”
Leonardo wierzył w oparcie wiedzy na doświadczeniu, ale również oddawał się swojej miłości do fantazji. Rozkoszował się cudami, które można zobaczyć okiem, ale także tymi, które widzi tylko wyobraźnia. W rezultacie jego umysł mógł w magiczny sposób, a czasem wręcz szaleńczo, tańczyć tam i z powrotem po rozmazanej linii oddzielającej rzeczywistość od fantazji.
Stań przed Mona Lisą, a nauka, magia i sztuka rozmyją się w rozszerzonej rzeczywistości. Kiedy Leonardo pracował nad nią przez większość ostatnich 16 lat swojego życia, stała się czymś więcej niż tylko portretem jednostki. Stał się uniwersalny, był destylacją zgromadzonej przez Leonarda mądrości o zewnętrznych przejawach naszego życia wewnętrznego i o związkach między nami a naszym światem. Podobnie jak Człowiek Witruwiański stojący w kwadracie Ziemi i kole niebios, Lisa siedząca na balkonie jest głęboką medytacją Leonarda na temat tego, co to znaczy być człowiekiem.
Gdy Brytyjczycy potrzebowali skontaktować się ze swoimi sojusznikami we francuskim ruchu oporu podczas II wojny światowej, używali kodu: La Joconde garde un sourire – „Mona Lisa zachowuje swój uśmiech”. Nawet jeśli wydaje się on migotliwy, jej uśmiech zawiera niezmienną mądrość wieków.
Mona Lisa stała się najsłynniejszym obrazem na świecie nie tylko dzięki szumowi i przypadkowi, ale dlatego, że widzowie byli w stanie poczuć emocjonalne zaangażowanie w jej postać. Jest to genialne przedstawienie rzeczywistości – uwodzicielskiej i emocjonalnie tajemniczej kobiety siedzącej samotnie na loggii – które jest promiennie wzmocnione przez naukę i magiczne iluzje. Prowokuje złożoną serię reakcji psychologicznych, które ona z kolei wydaje się również wywoływać. Co najdziwniejsze, wydaje się ona świadoma – świadoma – zarówno nas, jak i samej siebie. To właśnie sprawia, że wydaje się żywa, bardziej żywa niż jakikolwiek inny portret kiedykolwiek namalowany.
A co ze wszystkimi uczonymi i krytykami na przestrzeni lat, którzy rozpaczali, że Leonardo zmarnował zbyt wiele czasu zanurzony w swoich studiach nad optyką, anatomią, technologią i wzorami kosmosu? Mona Lisa odpowiada im uśmiechem.
Ten artykuł został zaadaptowany z nowej książki Waltera Isaacsona, Leonardo da Vinci.