Perché le ragazze nere dalla pelle scura come me non si sposano

Faccio un respiro profondo e preparo le dita. Mi ammonisco per essere stata teatrale per qualcosa di così banale. Un altro respiro profondo.

“Ci siamo”, mormoro, premendo invio.

Il mio profilo è stato creato. Sembra abbastanza semplice: striscia a sinistra per rifiutare, striscia a destra per esprimere interesse.

Il primo scapolo idoneo appare – non è il mio tipo, striscio a sinistra. Poi ne segue un altro – troppo giovane, striscio di nuovo a sinistra. Dopo dieci strisciate, mi ritrovo a scrivere a mia sorella maggiore che questa è stata una cattiva idea. Una sensazione di irritazione si deposita su di me.

Non pensavo che avrei mai dovuto usare un’app di incontri, ma gli uomini non mi parlano in altro modo.

Ho passato così tanto tempo a cercare di capire cosa c’è di così poco attraente in me che gli uomini mi evitano. All’inizio, ho pensato che fosse perché ero intimidatoria – una parola che ho sentito usare per descrivermi. Per un po’, ho concluso che non ero “così interessante”, una frase che ho poi usato come mia biografia sui social media. Ma queste spiegazioni non bastano.

Il vero problema è proprio di fronte a me: la mia profonda pelle mogano.

Il colorismo – il pregiudizio basato sul tono della pelle – ha bloccato la vita romantica di milioni di donne nere dalla pelle scura, me compresa. Non siamo apprezzate come le nostre controparti dalla pelle più chiara quando cerchiamo un partner romantico, il nostro bacino di appuntamenti è ristretto a causa di qualcosa di arbitrario come il numero di scarpe.

Come altri sistemi di disuguaglianza razziale, il colorismo americano è nato dalla schiavitù. Quando i padroni di schiavi violentavano le donne schiavizzate, la loro prole illegittima dalla pelle più chiara riceveva un trattamento preferenziale rispetto alle loro controparti più scure, spesso lavorando in casa invece che nei campi. Questo ordine è stato da allora perpetuato dal razzismo sistematico e interiorizzato dalla gente di colore. Rimane vivo anche adesso, insidiandosi nella mia vita.

Ho molti ricordi di essere stato degradato a causa della mia carnagione, il più penetrante è quello della scuola media: due ragazze ridacchiavano nella mia classe di storia della Georgia durante la proiezione di un documentario sulla schiavitù. Mentre il film spiegava le origini del pregiudizio sul colore della pelle, una ragazza – birazziale, con gli occhi nocciola e l’unica altra ragazza nera della classe – sussurrava che lei sarebbe stata una schiava domestica, ma che io sarei stata una schiava dei campi. Mentre la famosa immagine di Peter frustato suonava sullo schermo, mi affondai nella mia sedia, salutando in silenzio il peso dell’oppressione sulle mie spalle di 12 anni.

In molti modi, nulla è cambiato da quel giorno. La pelle scura non solo comporta ancora l’aspettativa di una classe inferiore, ma anche di una bellezza ridotta, per non parlare della sporcizia, della minore intelligenza e di una minore attrattiva. Nel frattempo, ovunque guardiamo, donne come me vedono uomini neri di successo accoppiati con partner femminili dalla pelle chiara che superano il test del sacchetto di carta – un residuo dell’era della Ricostruzione, dove gli unici neri degni di attenzione dovevano essere più chiari di un sacchetto di carta. Questo “test” è stato persino istituito in luoghi come i college e le università storicamente neri come parte informale del processo di ammissione.

Oggi, questa discriminazione di gradazione rimane. “È tipico vedere le donne nere dalla pelle chiara come rappresentanti la bellezza nella comunità nera e quindi altamente desiderabili per sposi di alto livello”, dice la dottoressa Margaret Hunter, che insegna sociologia al Mills College di Oakland e ha studiato la relazione tra matrimonio e colorismo per oltre due decenni. Hunter lo riassume così: “Le donne nere in generale si sposano meno delle altre razze, ma le donne nere dalla pelle più scura sposano uomini di status sociale inferiore rispetto alle donne nere dalla pelle più chiara.”

Più chiara è la tonalità, più alta è la probabilità di matrimonio

Jasmine Turner, proprietaria di BlackMatchMade, una società di matchmaking con sede a Chicago, concorda che questo riguarda tutte le donne nere. “Onestamente, penso che le donne nere tendano ad abbassare i loro standard perché stanno trovando delle sfide negli appuntamenti. Ora sto scoprendo che le donne nere sono come ‘Sai cosa, finché ha un buon lavoro ed è una brava persona …’ Non importa quanto successo hanno, sono aperte ad uscire con lui.”

Non sono mai stato uno che si accontenta. Ho preso questo atteggiamento nell’app, cercando solo uomini che hanno un lavoro remunerativo e un aspetto abbastanza decente. Ma sicuramente capisco cosa intende. In precedenza, gli appuntamenti mi hanno fatto sentire come se dovessi abbandonare alcuni dei miei criteri indispensabili – un’istruzione universitaria, un lavoro stabile e la capacità e la volontà di pagare per il primo appuntamento – al fine di trovare una corrispondenza. Mia madre mi ha persino rimproverato per questo, dicendomi di alzare i miei standard: “Sono stata ad un sacco di appuntamenti, e nessuna ragazza dovrebbe mai pagare per un primo appuntamento!”

Ma i miei sentimenti di un necessario abbassamento degli standard sono stati convalidati da una ricerca del dottor Darrick Hamilton, professore di economia e sociologia alla Ohio State University. Hamilton ha aggregato le informazioni del 2003 Multi-City Study of Urban Equality per identificare il motivo per cui così tante donne dalla pelle scura che escono con gli uomini rimangono nubili. La sua valutazione è stata progettata per mostrare come lo squilibrio di maschi neri idonei – tenendo conto degli alti tassi di incarcerazione e di un mercato del lavoro limitato – influenza il mercato del matrimonio.

La sua ricerca mostra che una scarsità di mariti “di alto livello” disponibili (definiti come livelli più alti di istruzione, non cresciuti con l’assistenza pubblica, provenienti da quartieri che avevano meno crimine), lasciano effettivamente gli uomini neri in controllo del processo di selezione degli appuntamenti. I suoi dati concludevano che il 55% delle donne dalla pelle chiara erano sposate mentre solo il 23% delle donne dalla pelle scura avevano saltato la scopa.

” hanno un potere innaturale all’interno dei mercati matrimoniali che permette loro di fare offerte su caratteristiche cursorie come la tonalità della pelle”, mi ha detto Hamilton al telefono. In altre parole, più chiara è la femmina, più alta è la probabilità di matrimonio. Uno dei risultati che abbiamo trovato è stato che le donne nere che hanno uno “status più alto” hanno affrontato una maggiore penalizzazione nei mercati matrimoniali rispetto a quelle con uno status socioeconomico più basso.”

Secondo la sua ricerca, io sono l’epitome dell’opzione “high-status”. Educato al college, background familiare di classe media, età 16-30, abile. Ma secondo l’equazione, non ho il “capitale sociale” (leggi: il colore della pelle) per cercare un incontro di qualità.

Ma prima ancora di pensare al matrimonio, devo superare la fase degli appuntamenti. Turner dice che spesso vede uomini neri rinunciare a donne dalla pelle scura perfettamente idonee. Gli uomini neri diranno: “La carnagione non conta”, ma potrebbero dare una possibilità a quella donna di carnagione più chiara che è molto simile a una donna di carnagione più scura, quando non darebbero una possibilità a quella donna di carnagione più scura”

Gli effetti si manifestano nella vita di donne come me e la mia amica Larissa. Di solito ci piace parlare di libri di fantascienza e di viaggi, ma oggi le chiedo se si è mai sentita sminuita dagli uomini a causa della sua carnagione. “A volte, posso sentire i loro occhi scivolare via da me per andare alla bella ragazza bianca accanto a me, o anche al tipo Yara Shahidi con la pelle più bella”, dice, una fitta di tristezza nella sua voce. Mentre si vede sposata, non sa se finirà con un uomo nero. “Non mi vedo necessariamente andare all’altare con un nero. Non perché li abbia cancellati o perché non lo voglia, ma solo realisticamente, in base a come la vita degli appuntamenti mi ha trattato e a come sono stata avvicinata.”

05:55

Julie Wadley del servizio di matchmaking EliSimone del North Carolina, che si rivolge a una clientela prevalentemente nera, ha osservato questa dinamica nel suo campo. “Ho avuto colleghi che dicevano: ‘Ehi, ho un cliente nero e lui è aperto a qualsiasi razza’. Io sono come ‘Oh, OK, grande! Ti mando un paio di partite che si adattano a quello che sta cercando”. Poi torneranno indietro e diranno, ‘Ha un aspetto troppo etnico’.”

So esattamente cosa intende, ma chiedo comunque: “Cosa vorrebbe dire ‘troppo etnico’, in termini di aspetto?”

“Pelle scura. Qualcuno che probabilmente ha la pelle marrone o scura. Qualcuno con i capelli naturali. Qualcuno che ha più di sei anni”, risponde lei. “Scommetterei 5.000 dollari che a tutti i miei colleghi neri è successo. Dove torneranno e diranno: ‘Uh, beh, sta cercando solo qualcuno che sia molto chiaro’; o, ‘Sta cercando qualcuno che abbia la pelle chiara’.”

Ancora, mi dice Wadley, spera che non stia scrivendo un articolo “guai a me, nessuno vuole ragazze con la pelle scura”. Io trasalisco nel sentirlo, sperando che sia lo stesso, in fondo. Ma questo argomento non si presta all’ottimismo.

‘Mi ha fatto sentire come se non fossi mai stata desiderata’

Scrivendo questo pezzo, riaffiora un ricordo che avevo dimenticato da tempo. All’università, in fila per il check-in di sicurezza dei dormitori, mi sono imbattuto in un amico del mio ex compagno di stanza. Mi sono informato su qualcosa che qualcuno aveva detto. Immediatamente, la sua faccia è passata dalla gioia alla rabbia. “Sei troppo scuro per parlarmi così, Dream”, ha sogghignato. Ferito fino alla rabbia, mi irritai e me ne andai. Non abbiamo mai più avuto una conversazione.

Sfoglio senza meta l’app a tarda notte, strisciando a sinistra, a destra, a destra, a sinistra. Ho fatto solo pochi incontri da quando l’ho scaricata la settimana prima. Poi, mi imbatto in un profilo. “Esco solo con donne dalla pelle chiara…” si legge nella sua biografia, anche se la sua carnagione corrisponde alla mia. Non avevo intenzione di strisciare a destra in primo luogo – non era carino – ma sento ancora le setole del mio secondo anno. Alzo gli occhi, e passo al prossimo.

Mi piacerebbe pensare di essere cresciuta da quella diciannovenne che fu insultata al cancello del mio dormitorio. La mia pelle scura non è qualcosa di cui vergognarsi, anche se gli amanti del passato hanno fatto capire che si vergognavano di essere associati a me per questo. Sono stato tutto questo prima – sto uscendo con qualcuno ma c’è una segretezza nella nostra relazione: mani che tengono le tue solo in privato, una riluttanza a presentarti alla famiglia e agli amici, baci che incontrano le tue labbra solo quando nessun altro può vedere.

Odio che ho dovuto implorare per avere legittimità nelle mie relazioni intime. Odio che anche i miei amici abbiano dovuto farlo. Voglio amore, ma la mia autostima è un prezzo troppo alto da pagare.

Sharlene e io ci siamo incontrati a un concerto di Kendrick Lamar durante il nostro primo anno di college e siamo rimasti in contatto da allora. Sapendo che ha condiviso sentimenti simili riguardo agli appuntamenti in passato, mi metto in contatto, sperando di completare la mia prospettiva sulla questione. “Sento che le donne con la pelle scura erano solo le donne che gli uomini avevano a porte chiuse. Non erano abbastanza mogli trofeo da mostrare al mondo. Qualcuno non voleva mettermi in mostra ma, subito dopo, hanno qualcuno di più chiaro e lo mettono in mostra… Mi faceva sentire come se non fossi mai stata desiderata”.

Disperata, parlo con Elizabeth, la mia ex compagna di stanza del secondo anno, che ora è al terzo anno di legge. Le chiedo se un socio le ha detto qualcosa di scortese a causa del suo colore della pelle. Lei fa il nome di un uomo che conosco, con mio sgomento. “C’è stato solo un commento che ha fatto una volta. ‘Voglio una famiglia bianca’”. Ride: “Era così strano per me, perché mi stai dicendo che vuoi una famiglia bianca. Non posso dartela! Tipo, perché mi stai parlando?”

“Voglio una famiglia bianca”. Le parole mi accompagnano per il resto della giornata, pesandomi come una balla di cotone. Mi fanno venire le lacrime agli occhi. Mi chiedo: le donne dalla pelle scura sono solo dei segnaposto fino a quando non incontrano il loro partner desiderato? Tutti questi uomini vogliono davvero solo famiglie bianche?

Dopo qualche notte di utilizzo dell’applicazione, un altro ragazzo appare sul mio schermo – di bell’aspetto e apparentemente con un lavoro remunerativo. Sono leggermente interessata. La biografia del suo profilo è solo una riga: “Più scura è la bacca, più dolce è il succo”

I miei pensieri immediati mi avvertono di un possibile feticcio. Uscire con la pelle scura è spesso un’arma a doppio taglio: siamo indesiderate, tranne che dagli uomini che vogliono creare un’esperienza su di noi, lasciando la nostra personalità fuori dall’equazione. Diventiamo oggetti vuoti, veicoli di piacere, piuttosto che esseri multidimensionali.

Hunter esprime questo sentimento. “Allo stesso tempo, c’è anche una sorta di feticizzazione della pelle più scura. Così a volte sentirai la gente dire ‘mi piacciono solo le donne con la pelle scura’ o che ‘la pelle scura è sexy’ o qualcosa del genere”, mi dice. “Non che queste cose non siano vere o buone, ma sono anche una sorta di oggettivazione o sessualizzazione in un modo che non è necessariamente la soluzione alla discriminazione. È un’inversione, fondamentalmente.”

Lo scapolo sul mio schermo condivide il mio tono di pelle mogano. Ma ho paura che lui, come altri uomini neri, possa cadere vittima di questa forma di oggettivazione. Ricordo come Sharlene ha espresso la sua frustrazione per il fatto che la sua bellezza è vista solo come pelle. “Non possiamo ottenere solo un normale complimento”, si lamenta. “So che la gente pensa che chiamarmi cioccolato tutto il tempo, o parlare di ‘la tua pelle è bella’ sia un complimento. Ma perché non posso semplicemente essere bella?”

Sento quello che lei e il dottor Hunter dicono, ma le mie scelte sono poche. Mi sento limitata; mi hanno fatto sentire così. Alla fine, striscio a destra. Il mio schermo si oscura, proclamando che è stata fatta una corrispondenza. Chiacchieriamo, ma la scintilla non c’è.

Ma tre settimane dopo essermi iscritto all’app, finalmente faccio un passo avanti e inizio a divertirmi di più. Ho trovato qualcuno che sembra promettente. È intelligente, lavoriamo nello stesso settore e le nostre conversazioni online sono state piacevoli. Gli chiedo di incontrarci e lui è d’accordo.

Ci incontriamo in una sala da pranzo; per me, è una breve passeggiata e un treno dall’altra parte della città ma sembra un mondo lontano. Una serie di speranze mi attraversano durante il tragitto. Spero di essere attratta da lui di persona come lo sono online. Spero che non mi uccida.

Mi avvicino al corridoio, faccio un respiro profondo e preparo le dita per aprire la porta. “Ci siamo”, sussurro a me stessa.

• Condividi la tua esperienza di colorismo: usa l’hashtag #ShadesofBlack sui social media