Kate Gray è la madre di William, un bambino attivo la cui grave caduta è quasi finita in tragedia. Come molti bambini di 3 anni, ama correre e saltare, e lo fa senza il minimo senso di paura. La sua sconfinata energia è sempre stata una delle sue caratteristiche più accattivanti, ma in una frazione di secondo, ci ha anche quasi portato via per sempre.
Pochi giorni prima di Natale, io e mio marito Mark avevamo alcune faccende natalizie dell’ultimo minuto da sbrigare, così abbiamo deciso di battere la fretta uscendo la mattina presto. Mentre uscivamo dalla porta d’ingresso, io e William eravamo in piedi fianco a fianco, a pochi centimetri l’uno dall’altro. Improvvisamente, si è girato per tornare verso la porta e in qualche modo ha perso l’appoggio. È caduto all’indietro dai gradini e ha battuto la nuca sul marciapiede di mattoni mentre atterrava. Quando l’ho raccolto per calmare il suo pianto, non ho visto alcun segno di ferite. Nessun uovo d’oca o bernoccolo, nemmeno un graffio. In meno di cinque minuti aveva smesso di piangere e avevamo iniziato la nostra giornata impegnativa.
Dopo aver fatto la spesa, abbiamo iniziato a organizzare e incartare i regali mentre William guardava uno dei suoi film di Natale preferiti. Ma poco dopo aver acceso la TV ha iniziato a lamentarsi che gli faceva male la testa. Mark è andato a controllarlo e in pochi minuti il povero William stava vomitando ovunque. L’abbiamo messo nella vasca da bagno per pulire e abbiamo notato quanto fosse letargico. Era così stanco che ha cominciato ad appisolarsi proprio lì nella vasca.
Tutto ad un tratto ci è tornata in mente la caduta di quella mattina, l’abbiamo vestito velocemente e siamo andati al pronto soccorso del MetroWest Hospital, per curare quella che pensavamo fosse una commozione cerebrale. I medici del pronto soccorso hanno ordinato una TAC, che ha rivelato che la sua caduta era molto più seria; William aveva subito una frattura del cranio e stava sanguinando sul lato destro del suo cervello. Per trattare al meglio la ferita, il personale ha detto che William avrebbe dovuto essere portato di corsa al Children’s Hospital di Boston. L’equipaggio del trasporto è stato fantastico e mi ha assicurato che i segni vitali di William erano buoni e il fatto che fosse sveglio e parlasse erano ottimi segnali.
Il viaggio sembrava durare una vita, ma William era troppo consumato dall’emozione del viaggio in ambulanza per notarlo. Quando abbiamo attraversato le porte c’era una squadra di medici ad aspettarci. La dottoressa Liliana Goumnerova ha spiegato rapidamente che William aveva un impressionante coagulo di sangue che stava spingendo il suo cervello per circa 2 cm, e per alleviare la pressione avrebbero dovuto togliere un pezzo del suo cranio, poi rimuovere il coagulo. Dopo di che, il cranio di William sarebbe stato rimesso insieme e rinforzato con una placca di titanio.
Siamo stati in grado di dire qualche parola veloce a William prima che lo sedassero e lo portassero in sala operatoria. Guardare i medici e le infermiere che portavano via il mio bambino in un lungo corridoio dell’ospedale era irreale, come qualcosa uscito da un incubo, e tutto quello che volevo fare era svegliarmi.
Dopo quelle che sembravano settimane, la dottoressa Goumnerova si avvicinò a noi con un grande sorriso, dicendoci che l’intervento era andato bene e che William stava riposando comodamente. Quando ci è stato permesso di vederlo, è stato uno shock vedere la sua piccola testa avvolta da una garza bianca e le linee della flebo che frugavano in entrambe le braccia. Ma non appena ha aperto gli occhi, tutta la nostra trepidazione si è sciolta, lasciando il posto a un’ondata di sollievo. Le infermiere ci hanno dato l’ok per salire sul letto con lui e mentre ci tenevamo stretti l’un l’altro, la consapevolezza di quanto fossimo incredibilmente fortunati mi ha finalmente colpito.
Abbiamo passato il giorno e la notte successivi in ospedale mentre William veniva attentamente monitorato. Una TAC ripetuta ha mostrato che il suo cervello era tornato dove doveva essere e l’emorragia si era fermata. Solo 24 ore dopo un intervento chirurgico d’emergenza al cervello, eravamo a casa per festeggiare il Natale. Inutile dire che, mentre aprivamo i regali, sapevamo quale fosse stato il nostro vero regalo.
Oggi, William è tornato al suo vecchio sé. Corre, salta ed è vivace come sempre. Ogni tanto parla della sua “bua”, ma per il resto sembra indifferente alla prova che lo ha quasi ucciso. Quando penso a quel giorno sono per sempre grata ai medici e alle infermiere che hanno salvato mio figlio. Persone che erano estranee per me quella mattina sono diventate alcune delle persone più importanti della mia vita al tramonto. Non potrò mai ringraziarli abbastanza per la loro dedizione e non dimenticherò mai quello che hanno fatto per la mia famiglia.
Guarda il bilancio 2010 di Thrive: riflessioni degli autori e le nostre storie preferite dell’anno passato