Miért nem házasodnak meg az olyan sötét bőrű fekete lányok, mint én'

Mély levegőt veszek, és előkészítem az ujjaimat. Szidom magam, amiért ilyen hétköznapi dologgal kapcsolatban színpadias vagyok. Újabb mély lélegzet.

“Itt is vagyunk”, motyogom, és megnyomom az Entert.

A profilom elkészült. Elég egyszerűnek tűnik: balra húzás az elutasításhoz, jobbra húzás az érdeklődés kifejezésére.

Az első alkalmas agglegény megjelenik – nem az esetem, balra húzok. Aztán egy másik következik – túl fiatal, ismét balra húztam. Tíz suhintás, és azon kapom magam, hogy sms-t írok a legidősebb húgomnak, hogy ez rossz ötlet volt. A bosszúság érzése telepszik rám.

Nem gondoltam volna, hogy valaha is társkereső alkalmazást kell használnom, de a férfiak másképp nem állnak szóba velem.

Annyi időt töltöttem azzal, hogy megpróbáljam megérteni, mi az, ami annyira nem vonzó bennem, hogy a férfiak kerülik. Először azt hittem, hogy azért, mert megfélemlítő vagyok – ezt a szót hallottam rám használni. Egy ideig arra a következtetésre jutottam, hogy “nem vagyok olyan érdekes”, és ezt a mondatot később életrajzként használtam a közösségi médiában. De ezek a magyarázatok nem elégségesek.

A valódi probléma az arcomba néz: a mély mahagóni bőröm.

A kolorizmus – a bőrszín alapján kialakult előítélet – több millió sötét bőrű fekete nő romantikus életét hátráltatta, köztük engem is. Minket nem értékelnek annyira, mint világosabb bőrű társainkat, amikor romantikus partnert keresünk, a randiparkunk beszűkült valami olyan önkényes dolog miatt, mint a cipőméret.

A faji egyenlőtlenség más rendszereihez hasonlóan az amerikai kolorizmus a rabszolgaságból született. Ahogy a rabszolgatartók megerőszakolták a rabszolganőket, világosabb bőrű törvénytelen utódaik előnyben részesültek sötétebb társaikkal szemben, gyakran a házban dolgoztak, szemben a földekkel. Ezt a rendet azóta a rendszerszintű rasszizmus állandósította, és a feketék internalizálták. Még most is él, alattomosan kígyózik be az életembe.

Sok emlékem van arról, hogy lealacsonyítottak az arcszínem miatt, a legszúrósabb a középiskolából való: két lány kuncogott a georgiai történelemórámon a rabszolgaságról szóló dokumentumfilm vetítése közben. Miközben a film a bőrszínnel kapcsolatos előítéletek eredetét magyarázta, az egyik lány – biszexuális, mogyoróbarna szemű, és az osztály egyetlen másik fekete lánya – azt suttogta, hogy ő házi rabszolga lett volna, én viszont mezei rabszolga. Ahogy a kivetítőn lejátszódott a megkorbácsolt Péter híres képe, lesüllyedtem a székemre, és némán üdvözöltem az elnyomás súlyát a 12 éves vállamon.

Sok szempontból semmi sem változott azóta a nap óta. A sötét bőr még mindig nemcsak az alacsonyabb osztályba tartozás elvárásával jár együtt, hanem a csökkent szépséggel is, nem beszélve a tisztátalanságról, a kisebb intelligenciáról és a csökkent vonzerőről. Eközben a hozzám hasonló nők, bármerre nézünk, sikeres fekete férfiakat látnak világos bőrű női partnerekkel, akik átmennek a papírzacskó-teszten – ez a rekonstrukciós korszak maradványa, amikor az egyetlen figyelemre méltó fekete embernek világosabbnak kellett lennie, mint egy papírzacskó. Ezt a “tesztet” még olyan helyeken is bevezették, mint például a történelmileg fekete főiskolák és egyetemek, a felvételi eljárás nem hivatalos részeként.

Ma is megmaradt ez a fokozatos megkülönböztetés. “Jellemző, hogy a világos bőrű fekete nők a fekete közösségben a szépséget képviselik, és ezért nagyon kívánatosak a magas státuszú házastársak számára” – mondja Dr. Margaret Hunter, aki szociológiát tanít az oaklandi Mills College-ban, és több mint két évtizede tanulmányozza a házasság és a kolorizmus kapcsolatát. Hunter így foglalja össze a dolgot: “A fekete nők általában kevesebbet házasodnak, mint más rasszok, de a sötétebb bőrű fekete nők alacsonyabb társadalmi státuszú férfiakhoz mennek férjhez, mint a legvilágosabb bőrű fekete nők.”

Mennél világosabb az árnyalat, annál nagyobb a házasság valószínűsége

Jasmine Turner, a BlackMatchMade, egy chicagói székhelyű párkereső cég tulajdonosa egyetért azzal, hogy ez minden fekete nőt érint. “Őszintén szólva, azt hiszem, a fekete nők hajlamosak alacsonyabbra tenni a mércéjüket, mert kihívásokat találnak a randizásban. Most azt tapasztalom, hogy a fekete nők úgy vannak vele, hogy ‘Tudod mit, amíg jó munkája van és jó ember…’ Nem számít, mennyire sikeres, nyitottak a randizásra.”

Soha nem voltam olyan, aki megelégszik. Ezt a hozzáállást átvettem az alkalmazásba, csak olyan férfiakat keresek, akik jövedelmezően dolgoznak és viszonylag tisztességesen néznek ki. De határozottan megértem, hogy mire gondol. Korábban a társkeresés miatt úgy éreztem, hogy le kell ejtenem néhány kötelező kritériumomat – főiskolai végzettség, biztos állás, és képes és hajlandó vagyok fizetni az első randit – annak érdekében, hogy találjak egy párt. Anyám még szidott is emiatt, mondván, hogy emeljem a mércémet: “Sok randin voltam már, és egyetlen lánynak sem szabadna fizetnie az első randevúért!”

Az érzéseimet, miszerint szükségszerűen csökkennek a követelmények, Dr. Darrick Hamilton, az Ohio Állami Egyetem közgazdász és szociológus professzorának kutatása is megerősítette. Hamilton a 2003-as Multi-City Study of Urban Equality (Városi egyenlőséget vizsgáló többvárosi tanulmány) adatait összesítette, hogy megállapítsa, miért marad olyan sok sötét bőrű nő, aki férfiakkal randevúzik, agglegény. Értékelésének célja az volt, hogy megmutassa, hogyan befolyásolja a házassági piacot az alkalmas fekete férfiak kiegyensúlyozatlansága – figyelembe véve a magas bebörtönzési arányokat és a korlátozott munkaerőpiacot.

A kutatása azt mutatja, hogy a rendelkezésre álló “magas státuszú” férjek (akiket úgy definiáltak, hogy magasabb iskolai végzettségűek, nem állami segélyen nőttek fel, és olyan környékről származnak, ahol kevesebb a bűnözés) szűkössége miatt a fekete férfiak gyakorlatilag maguk irányítják a randevúválasztási folyamatot. Adataiból arra következtetett, hogy a világos bőrű nők 55%-a házasodott meg, míg a sötét bőrű nőknek csak 23%-a ugrott át a seprűn.

” természetellenes hatalommal rendelkeznek a házassági piacokon, ami lehetővé teszi számukra, hogy olyan felületes tulajdonságokra licitáljanak, mint a bőrszín” – mondta Hamilton telefonon. Más szóval, minél világosabb a nő, annál nagyobb a házasság valószínűsége. “Az egyik eredmény, amit találtunk, az volt, hogy a “magasabb státuszú” fekete nők nagyobb büntetéssel szembesültek a házassági piacokon, mint az alacsonyabb társadalmi-gazdasági státuszúak.”

A kutatása szerint én vagyok a “magas státuszú” opció megtestesítője. Főiskolai végzettség, családi középosztálybeli háttér, 16-30 éves, munkaképes. De az egyenlet szerint nincs meg a “társadalmi tőkém” (értsd: bőrszínem) ahhoz, hogy minőségi párt keressek.”

De mielőtt egyáltalán felmerülnének bennem a házasság gondolatai, túl kell jutnom a randizási szakaszon. Turner azt mondja, gyakran látja, hogy a fekete férfiak tökéletesen alkalmas sötét bőrű nőket hagynak ki. “A fekete férfiak azt mondják, ‘az arcszín nem számít’, de lehet, hogy esélyt adnak annak a világosabb bőrű nőnek, aki nagyon hasonló egy sötétebb bőrű nőhöz, miközben annak a sötétebb bőrű nőnek esélyt sem adnának.”

A hatások az olyan nők életében játszódnak le, mint én és a barátnőm, Larissa. Általában szeretünk sci-fi könyvekről és utazásokról beszélgetni, de ma megkérdezem tőle, hogy érezte-e már, hogy a férfiak lekicsinylik az arcbőre miatt. “Néha érzem, ahogy lecsúszik rólam a tekintetük, hogy a mellettem lévő csinos fehér lányra, vagy akár a tündéribb bőrű Yara Shahidi típusra menjenek” – mondja, szomorúsággal a hangjában. Bár látja magát férjhez menni, nem tudja, hogy egy fekete férfi mellett köt-e ki. “Nem feltétlenül látom magam egy fekete férfival az oltár elé lépni. Nem azért, mert leírtam őket, vagy mert nem akarom, hanem csak reálisan, az alapján, ahogyan a randizós élet velem bánik, és ahogyan megkerestek.”

05:55

Julie Wadley az észak-karolinai EliSimone párkereső szolgáltatástól, amely főként fekete ügyfélkört szolgál ki, megfigyelte ezt a dinamikát a saját területén. “Voltak olyan kollégáim, akik azt mondták: ‘Hé, van egy fekete ügyfelem, és ő nyitott minden fajra’. Erre én: ‘Ó, oké, nagyszerű! Küldök neked néhány megfelelőt, akik megfelelnek annak, amit ő keres. Aztán visszajönnek, és azt mondják: ‘Ő túl etnikai kinézetű’.”

Pontosan tudom, mire gondol, de azért megkérdezem: “Mit jelent a “túl etnikai” a kinézet szempontjából?”

“Sötét bőr. Valaki, aki valószínűleg barna vagy sötét bőrű. Valaki természetes hajjal. Valaki, aki hatosnál nagyobb” – válaszolja. “5000 dollárba fogadnék, hogy minden egyes fekete kollégámmal megtörtént már ez. Ahol visszajönnek, és azt mondják: “Hát, ő csak olyat keres, aki nagyon világos bőrű”; vagy: “Olyat keres, aki világos bőrű”.”

Mégis, mondja Wadley, reméli, hogy nem egy “jaj nekem, senkinek sem kellenek a sötét bőrű lányok” cikket írok. Összerezzenek a hallatán, mélyen legbelül ugyanezt remélem. De ez a téma nem alkalmas az optimizmusra.

“Úgy éreztem, hogy sosem leszek kívánatos”

A cikk írása közben egy rég elfeledett emlék bukkan fel újra. Az egyetemen, a kollégiumok biztonsági ellenőrzésénél a sorban állva összefutottam egy volt szobatársam barátjával. Érdeklődtem valami után, amit valaki mondott. Az arca azonnal örömről dühre váltott. “Túl sötét vagy ahhoz, hogy így beszélj velem, Álom” – gúnyolódott. A dühig sértődötten felhördültem, és elsétáltam. Soha többé nem beszélgettünk.

Egyik késő este céltalanul lapozgattam az alkalmazást, balra, jobbra, jobbra, balra. Csak néhány találatot szereztem, mióta egy héttel korábban letöltöttem. Aztán rábukkanok egy profilra. “Csak világos bőrű nőkkel randizom…” – áll az életrajzában, bár a bőrszíne megegyezik az enyémmel. Eleve nem akartam jobbra swipe-olni – nem volt aranyos -, de még mindig érzem a másodéves sörtét. Megforgatom a szemem, és a következőre swipe-olok.

Szeretném azt hinni, hogy felnőttem azóta a 19 éves korom óta, akit a kollégium kapujában inzultáltak. A sötét bőrömet nem kell szégyellni, még akkor sem, ha a korábbi szeretők világossá tették, hogy szégyellik, ha emiatt kapcsolatba kerülnek velem. Mindent átéltem már – járok valakivel, de a kapcsolatunknak titokzatossága van: kezek, amelyek csak négyszemközt fogják a tiédet, vonakodás, hogy bemutassalak a családnak és a barátoknak, csókok, amelyek csak akkor találkoznak az ajkaddal, amikor senki más nem láthatja.

Utálom, hogy az intim kapcsolataimban könyörögnöm kellett a törvényességért. Utálom, hogy a barátaimnak is ezt kellett tenniük. Szerelmet akarok, de az önbecsülésem túl nagy ár ahhoz, hogy megfizessem.

Sharlene és én egy Kendrick Lamar-koncerten találkoztunk a főiskola első évében, és azóta is tartjuk a kapcsolatot. Mivel tudom, hogy a múltban ő is hasonlóan vélekedett a randizásról, felveszem vele a kapcsolatot, remélve, hogy kiegészíthetem a nézőpontomat a kérdéssel kapcsolatban. “Úgy érzem, hogy a sötét bőrű nők csak a férfiak zárt ajtók mögötti nők voltak. Nem voltak elég trófea feleségek ahhoz, hogy megmutassák őket a világnak. Valaki nem akart mutogatni engem, de a következő pillanatban már van egy világosabb, és mutogatja őket… Ettől úgy éreztem, hogy sosem leszek kívánatos.”

Leszakadva beszélek Elizabeth-tel, az egykori másodéves szobatársammal, aki most a jogi egyetem harmadik évfolyamán van. Megkérdezem, hogy mondott-e neki valamelyik partnere bármi gorombaságot a bőrszíne miatt. Megdöbbenésemre megnevez egy ismerősömet. “Csak egy megjegyzést tett egyszer. ‘Fehér családot akarok’.” Nevet: “Ez annyira furcsa volt számomra, mert azt mondta, hogy fehér családot akar. Én ezt nem adhatom meg neked! Miért beszélsz velem?”

“Fehér családot akarok”. A szavak a nap hátralévő részében velem maradnak, és úgy nehezednek rám, mint egy bála gyapot. Könnyeket csal a szemembe. Elgondolkodom: vajon a sötét bőrű nők csak a helytartók, amíg nem találkoznak a vágyott párjukkal? Vajon ezek a férfiak tényleg csak fehér családokat akarnak?

Néhány éjszakával az alkalmazás után egy újabb férfi bukkan fel a képernyőmön – tisztességesen néz ki, és látszólag jövedelmezően dolgozik. Enyhén érdeklődöm. A profiljában csak egy sor van: “Minél sötétebb a bogyó, annál édesebb a lé.”

Azonnali gondolataim egy lehetséges fétisre figyelmeztetnek. A sötét bőrűekkel való randizás gyakran kétélű karddal jár: nemkívánatosak vagyunk, kivéve azok a férfiak, akik élményt akarnak belőlünk teremteni, személyiségünket teljesen kihagyva az egyenletből. Üres tárgyakká válunk, az élvezetek hordozóivá, nem pedig többdimenziós lényekké.”

Hunter hangoztatja ezt az érzést. “Ugyanakkor van egyfajta fetisizálása is a sötétebb bőrnek. Így néha azt hallani, hogy ‘csak a sötét bőrű nőket szeretem’, vagy hogy ‘a sötét bőr szexi’, vagy valami ilyesmit” – meséli nekem. “Nem mintha ezek a dolgok nem lennének igazak vagy jók, de egyfajta tárgyiasítást vagy szexualizálást is jelentenek olyan módon, ami nem feltétlenül megoldás a diszkriminációra. Ez alapvetően egy inverzió.”

A képernyőmön megjelenő agglegény osztozik az én mahagóni bőrszínemben. De attól tartok, hogy más fekete férfiakhoz hasonlóan ő is áldozatul eshet a tárgyiasítás eme formájának. Emlékszem, hogyan fejezte ki Sharlene a frusztrációját azzal kapcsolatban, hogy a szépségét csak a bőrének tekintik. “Nem kaphatunk csak úgy egy rendes bókot” – panaszolja. “Tudom, hogy az emberek azt hiszik, hogy állandóan csokoládénak hívnak, vagy azt mondják, hogy ‘gyönyörű a bőröd’, az bóknak számít. De miért nem lehetek egyszerűen csak szép?”

Megértem, amit ő és Dr. Hunter mond, de kevés a választásom. Korlátozottnak érzem magam; arra kényszerítettek, hogy így érezzem magam. Végül jobbra húzok. A képernyőm elsötétül, kijelentve, hogy egyezés történt. Csevegünk, de a szikra nincs meg.

Három héttel az alkalmazáshoz való csatlakozás után azonban végre lendületbe jövök, és elkezdek jobban szórakozni. Összepárosodtam valakivel, aki ígéretesnek tűnik. Okos, ugyanabban az iparágban dolgozunk, és az online beszélgetéseink kellemesek voltak. Megkérem, hogy találkozzunk, és ő beleegyezik.

Egy étkezdében találkozunk; számomra ez egy rövid séta és egy vonatút a városon át, de mégis egy világ távolának tűnik. Útközben remények hada fut át rajtam. Remélem, hogy személyesen is ugyanúgy vonzódni fogok hozzá, mint online. Remélem, nem fog megölni.

Közeledem az előszobához, veszek egy mély lélegzetet, és felkészítem az ujjaimat, hogy kihúzzam az ajtót. “Itt is vagyunk”, suttogom magamban.

• Megosztod a colorizmussal kapcsolatos tapasztalataidat: használd a #ShadesofBlack hashtaget a közösségi médiában

.