L’histoire derrière chaque chanson de ‘Hotel California’ des Eagles’

« J’ai appris au fil des ans qu’un seul mot, « Californie », porte en lui toutes sortes de connotations, une imagerie puissante, une mystique, etc, qui enflamme l’imagination des gens aux quatre coins du monde », a déclaré le chanteur et batteur Don Henley à Rolling Stone en 2016. « Il y a une mythologie intégrée qui vient avec ce mot, une mythologie culturelle américaine qui a été créée à la fois par l’industrie du cinéma et de la musique. »

Hotel California est devenu une partie essentielle de cette mythologie depuis sa sortie en 1976. Et il est fascinant de jeter un coup d’œil rétrospectif sur la façon dont ce coup de foudre culturel est né d’une tempête parfaite de personnel (échange du guitariste Bernie Leadon, à l’esprit country, avec le maestro du blues-rock Joe Walsh), de technologie (la production luxueuse du milieu des années 70, capturée en partie dans les célèbres studios Record Plant de Los Angeles) et de timing (après un flux constant de premiers succès, jusqu’à leur compilation des plus grands succès de 1975, qui reste l’un des albums les plus vendus de tous les temps).

En collaboration avec le producteur Bill Szymczyk, qui a dirigé ses deux précédents albums, le groupe a partagé son temps entre le Record Plant et les Criteria Studios de Miami — adhérant à son niveau habituel de décadence en cours de route. (« Avant même de pouvoir commencer à enregistrer, nous avons dû racler toute la cocaïne de la table de mixage », se souvient Geezer Butler de Black Sabbath, qui créait une atmosphère beaucoup plus lourde aux Criteria. « Je pense qu’ils avaient laissé environ une livre de cocaïne dans la table de mixage »)

Malgré les distractions, le quintet (Henley, Walsh, les guitaristes Glenn Frey et Don Felder et le bassiste Randy Meisner) a fini par atteindre un sommet, tant sur le plan commercial que créatif : Des morceaux comme la chanson-titre épique ont révélé un côté plus artistique de leur écriture collaborative, et les ventes ont continué à gonfler (pour finalement se tailler une autre place dans le Top 5 de tous les temps).

Depuis, Hotel California est resté l’œuvre phare des Eagles. Des décennies plus tard, le groupe continue à exploiter cette œuvre et à jouer l’album dans son intégralité. Nous racontons ci-dessous l’histoire derrière chaque chanson de ‘Hotel California’ d’Eagles.

« Hotel California »

Pièce maîtresse à la fois de l’album et de l’ensemble du catalogue du groupe, la chanson titre d’Hotel California est six minutes et demie de riffs de guitare entrelacés, d’harmonies vocales empilées et d’imagerie mystérieuse et macabre. La chanson – qui a remporté le Grammy Record of the Year en 1978 – remonte à la démo instrumentale quatre pistes de Felder, un intriguant jangle à 12 cordes étoffé par une basse et une boîte à rythmes. Et Henley et Frey savaient que la chanson avait le potentiel de se développer à partir de cette première ébauche excentrique en quelque chose de plus majestueux.

« Felder avait soumis une cassette contenant environ une demi-douzaine de morceaux de musique différents », a déclaré Henley à Rolling Stone. « Aucun d’entre eux ne m’a ému jusqu’à ce que j’arrive à celui-là. C’était une simple démo – une progression d’accords de guitare arpégés, avec quelques lignes de notes soutenues à la manière d’un cor, le tout sur un simple motif de boîte à rythmes 4/4. Il y avait peut-être aussi des percussions de style latin. Je pense que je conduisais sur Benedict Canyon Drive la nuit, ou peut-être même sur North Crescent Drive la première fois que j’ai entendu le morceau, et je me souviens avoir pensé : « Ça a du potentiel ; je pense qu’on peut en faire quelque chose d’intéressant. »

Felder, Henley et Frey sont tous crédités comme auteurs sur le morceau fini, que le groupe a étoffé avec une pulsation de guitare de style reggae, une basse mélodique, des remplissages de roto-tom en boum et des leads de guitare harmonisés. Mais la démo enregistrée à la maison par Felder a dominé la session d’enregistrement – presque à l’excès.

« Joe et moi avons commencé à jammer, et Don a dit : « Non, non, arrête ! Ce n’est pas bien' », a déclaré Felder à MusicRadar en 2012. « J’ai dit : ‘Comment ça, ce n’est pas bien ?’. Et il a dit, ‘Non, non, tu dois la jouer comme la démo’. Le seul problème, c’est que j’avais fait cette démo un an plus tôt ; je ne me souvenais même plus de ce qu’il y avait dessus. (…) Nous avons dû appeler ma gouvernante à Malibu, qui a pris la cassette, l’a mise dans un blaster et l’a jouée avec le téléphone tenu devant le blaster. … C’était assez proche de la démo pour rendre Don heureux. »

Henley a déclaré à Rolling Stone que les paroles souvent débattues de la chanson — qui comportent un clin d’œil à Steely Dan (« steely knives ») au sein de son voyage sinueux et symbolique à travers l’hôtel titulaire — sont son meilleur travail dans cette arène. « Je pense que je devrais dire ‘Hotel California’, même si je pense qu’il est important de souligner que Glenn a contribué à quelques lignes très importantes de ce texte », a-t-il déclaré. « Ces paroles emploient ce que Glenn avait l’habitude d’appeler ‘l’ambiguïté parfaite’, et sont ouvertes à un large éventail d’interprétations – et nous avons vu quelques doozies. »

« New Kid in Town »

Les Aigles ont peut-être crié Steely Dan sur « Hotel California », mais ils ont conjuré un peu du style soul de ce groupe sur le décontracté « New Kid in Town ». Avec le piano Fender Rhodes de Walsh et les harmonies vocales parallèles du groupe, la chanson n’aurait pas été déplacée sur Can’t Buy a Thrill. (Notamment, la chanson a remporté le Grammy 1978 du meilleur arrangement vocal pour deux voix ou plus.)

Le refrain remonte à un fragment de J.D. Souther, ami des Eagles et coauteur fréquent, qui a eu du mal à étoffer complètement l’idée par lui-même. Mais, en témoignage de leurs forces en tant que collaborateurs, Frey et Henley l’ont rejoint pour terminer le morceau ensemble — unifiant les mélodies et les paroles en un ensemble suave et sans faille.

Lyriquement, la chanson tourne autour d’une analogie de flingueur, Henley méditant sur l’idée que son groupe qui remplit les stades serait éventuellement remplacé par une autre saveur du mois. « C’est à propos de la nature fugace et inconstante de l’amour et de la romance », a-t-il déclaré dans les notes de pochette de leur compilation de 2003, The Very Best Of. « C’est aussi sur la nature fugace de la célébrité, surtout dans le monde de la musique. Nous disions essentiellement : ‘Écoute, nous savons que nous sommes red-hot en ce moment, mais nous savons aussi que quelqu’un va arriver et nous remplacer – à la fois en musique et en amour.’

« Life in the Fast Lane »

Drop the needle on « Life in the Fast Line » and close your eyes. Quelle image voyez-vous ? Probablement quelque chose de similaire à l’histoire qui a inspiré le titre : un Frey non sobre qui roule sur l’autoroute à une vitesse dangereuse. « Je roulais avec un gars, et on était trop bourrés pour notre propre bien », a-t-il raconté à In the Studio With Redbeard. « Il se trouvait sur la voie de gauche de l’autoroute et roulait à environ 130 km/h. J’étais paralysé sur le siège à côté de lui. J’ai dit, ‘Ralentis, mec!’ Il a dit, ‘Qu’est-ce que tu veux dire, mec ? On est sur la voie rapide ! » »

Frey s’est accroché à cette phrase pendant des mois, conceptualisant avec Henley une chanson sur « un couple d’Hollywood qui a tout et qui prend tout à l’excès et détruit sa vie ». Mais il leur fallait un riff pour donner vie à cette histoire d’excès. C’est là qu’intervient la ligne de guitare serpentine de Walsh.

« Nous cherchions une contribution de ma part – Joe Walsh, rockeur – qui pourrait être la base d’une chanson des Eagles », a déclaré le guitariste à Rolling Stone. « Nous avons eu quelques faux départs sur des trucs et n’avions pas vraiment trouvé quelque chose. Mais un soir, j’étais dans ma loge, en train de me préparer pour un concert, et j’avais ce plan que je jouais encore et encore pour m’échauffer. Parce que c’est vraiment un plan difficile à jouer. Et c’est « Life in the Fast Lane ». Henley est arrivé et a dit : « C’est quoi ce truc ? » Il est allé chercher Glenn et je l’ai joué pour eux. Ils ont dit : « C’est la tienne ? » Et j’ai répondu : « Oui. » Et ils ont dit : « Voilà notre chanson des Eagles de Joe Walsh ! » Don et Glenn, mais surtout Don, ont écrit les paroles, et Glenn a fait les arrangements. Et voilà. C’est donc un morceau de Walsh/Henley/Frey, et j’en suis très fier. »

« Wasted Time »

Les Eagles ont sorti tous les accoutrements pour cette somptueuse ballade de rupture : piano, orgue, cordes, plans de guitare phasés, harmonies vocales limite opératiques. Pour Frey, c’était un hommage à la production somptueuse de la scène soul de Philadelphie de l’époque.

« J’adorais tous les disques qui sortaient de Philadelphie à cette époque », écrit-il dans les notes de pochette de The Very Best Of. « J’ai envoyé chercher des partitions pour pouvoir apprendre certaines de ces chansons, et j’ai commencé à créer mes propres idées musicales avec cette influence de Philadelphie. Don était notre Teddy Pendergrass. Il pouvait se tenir debout, tout seul, et gémir. On a fait une grosse production de type Philadelphie avec des cordes – définitivement pas du country rock. Vous ne trouverez pas ce morceau sur un disque de Crosby, Stills & Nash ou des Beach Boys. Les capacités de chant de Don ont repoussé tant de nos limites. Il pouvait chanter l’annuaire téléphonique. Ça n’avait pas d’importance. »

Henley, le co-auteur de la chanson, visait un texte beaucoup plus direct que, par exemple, les métaphores ombrageuses de « Hotel California ». « Rien n’inspire ou ne catalyse une grande ballade comme une relation ratée », a-t-il déclaré à Rolling Stone. « Malgré tout, c’est une chanson très empathique, je pense. »

« Wasted Time (Reprise) »

Cette brève coda instrumentale ouvrait la deuxième face du vinyle original avec une floraison de douceur symphonique. L’arrangement de cordes est crédité à Jim Ed Norman, l’un des anciens amis de collège de Henley et le claviériste du groupe Shiloh du chanteur avant les Eagles. Norman, qui est finalement devenu président de Warner Bros. Records Nashville, s’est même joint à la tournée Hotel California du groupe, dirigeant sur scène un orchestre de 46 musiciens et une chorale de 22 membres.

« Victim of Love »

Sur Hotel California, les Eagles pouvaient se targuer d’avoir cinq auteurs-compositeurs légitimes — un éventail d’attaques reflété dans la diversité de l’album. Le plan initial, dit Felder, était de mettre en valeur chaque membre derrière le microphone, mais ce plan est tombé à l’eau pendant l’enregistrement du blues-rocker slinky « Victim of Love »

Le guitariste a enregistré plusieurs tentatives de voix principale, mais aucune n’a franchi le seuil élevé intimidant du groupe. Alors que Felder était sorti dîner avec le manager du groupe, Irving Azoff, Henley est intervenu et a enregistré sa propre prise. « C’était génial », a déclaré Felder à l’UCR à propos de la voix du batteur. « Il était fantastique. Mais j’étais vraiment contrarié parce que nous étions censés – tout le monde a une chanson sur ce disque. (…) On m’avait dit que j’allais pouvoir chanter ça. »

Le ressentiment a perduré au-delà de la session. « Don Felder, malgré tous ses talents de guitariste, n’était pas un chanteur », a noté sans ambages Frey dans le documentaire du groupe de 2013, The History of the Eagles. Henley a ajouté que les voix de Felder « n’étaient tout simplement pas à la hauteur des standards du groupe. »

« Pretty Maids All in a Row »
Le moment signature d’Hotel California de Walsh est peut-être le lick délicat sur « Life in the Fast Line », mais il montre un côté plus vulnérable sur cette valse lente et océanique. Il a conçu le morceau avec l’auteur-compositeur-interprète (et ancien membre du groupe Barnstorm) Joe Vitale, qui a fini par rejoindre les Eagles en tant que membre de tournée.

« Pour que les Eagles soient vraiment valables en tant que groupe, il était important que nous coécrivions des choses et que nous les partagions », se souvient Walsh en 1983. « ‘Pretty Maids’ est une sorte de réflexion mélancolique sur ma vie jusqu’ici, et je pense que nous avons essayé de la représenter comme une déclaration qui serait valable pour les gens de notre génération sur la vie jusqu’ici. Les héros, ça va, ça vient. … Henley et Frey ont vraiment pensé que c’était une bonne chanson, et qu’elle était significative, et ils m’ont beaucoup aidé à la mettre en place. Je pense que la meilleure chose à dire est que c’est une sorte d’observation mélancolique sur la vie qui, nous l’espérions, serait une déclaration valable pour les gens de notre génération. »

« Try and Love Again »

Meisner a guidé le groupe vers le country-rock avec cette coupe profonde pâmée, éructant sur des strums acoustiques, des harmonies de guitare mélodiques et sa propre ligne de basse mélancolique. Cette chanson est devenue son chant du cygne dans le groupe qu’il a cofondé : Il a quitté la formation en septembre 1977, après la tournée Hotel California, après avoir lutté contre des problèmes de santé et des tensions au sein du groupe.

« Try and Love Again » est rarement mentionné dans le même souffle que des classiques comme « Hotel California » et « Life in the Fast Lane », mais son twang et son atmosphère ajoutent une autre couleur à la palette de l’album. Et bien qu’elle n’ait été interprétée qu’une poignée de fois en son temps, la chanson a bénéficié d’un regain d’attention lors de la tournée du full-LP.

« The Last Resort »

Hotel California tamise ses néons avec cet hymne de protestation maximaliste contre la soif infinie de conquête vide de l’homme. Pendant sept minutes et demie, Henley dresse le bilan d’une Amérique qui dilapide ses ressources et brûle ses valeurs fondamentales — un message éclairé par la portée du groupe sur les questions environnementales et sociales. « Nous satisfaisons nos besoins sans fin et justifions nos actes sanglants, » chante-t-il, « au nom du destin et au nom de Dieu. »

« L’essentiel de la chanson était que lorsque nous trouvons quelque chose de bien, nous le détruisons par notre présence – par le fait même que l’homme est le seul animal sur terre capable de détruire son environnement », déclarait le chanteur à Rolling Stone en 1978. « L’environnement est la raison pour laquelle je suis entré en politique : pour essayer de faire quelque chose contre ce que je voyais comme la destruction complète de la plupart des ressources qui nous restent. Nous avons hypothéqué notre avenir pour le gain et la cupidité. »

Frey, qui a coécrit la chanson, a réfléchi des années plus tard que « The Last Resort » était la tentative de Henley pour une « épopée ». »

« Nous étions très préoccupés à cette époque par l’environnement », a-t-il déclaré à In the Studio With Redbeard. « Nous commencions à faire des prestations anti-nucléaires. Cela semblait être la façon parfaite de conclure et d’emballer tous les différents sujets et choses que nous avions explorés sur l’album Hotel California. Je pense que Don s’est vraiment trouvé en tant que parolier sur cette chanson – il s’est en quelque sorte surpassé. »