fo
Image deLia Kantrowitz pour VICE.
Ce qui suit est extrait de Original Gangstas : The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap par Ben Westhoff, à paraître chez Hachette Book Group le 13 septembre, date du 20e anniversaire de la mort de Tupac Shakur.
Tupac et Biggie se sont rencontrés pour la première fois en 1993, à Los Angeles. Là-bas, pour affaires, le rappeur Biggie, originaire de Brooklyn, a demandé à un dealer local de le présenter à Tupac, qui a invité Biggie et sa bande à sa maison. Là, il a partagé avec eux un « grand sac de congélation des légumes les plus verts que j’avais jamais vus », a déclaré un stagiaire du label de Biggie, nommé Dan Smalls, qui faisait partie du groupe.
Tupac les a fait planer et a sorti un « sac de l’armée vert » rempli d’armes de poing et de mitrailleuses. « Alors maintenant, nous sommes là, dans cette arrière-cour à courir partout avec des armes, juste pour jouer », poursuit Dan Smalls dans The Fader. « Heureusement, elles n’étaient pas chargées. Pendant qu’on courait partout, ‘Pac entre dans la cuisine et commence à cuisiner pour nous. Il est dans la cuisine en train de cuisiner des steaks. On buvait et on fumait, et tout d’un coup, ‘Pac a dit : ‘Yo, venez chercher.’ On est allés dans la cuisine et il avait des steaks, des frites, du pain et du Kool-Aid et on est restés assis là à manger, boire et rire. Et c’est là que l’amitié entre Big et ‘Pac a commencé. » « On pensait tous que c’était un rappeur génial », m’a dit EDI Mean, un ami de longue date de Tupac, membre du groupe affilié à Tupac, les Outlawz. Tupac a offert à Biggie une bouteille de Hennessy. Biggie dormait sur le canapé de Tupac quand il revenait en Californie, et quand Tupac était à New York, il passait dans le quartier de Biggie, le prenait dans une limousine blanche et lançait des dés avec les habitants. Les deux hommes s’adonnent au freestyle l’un après l’autre lors d’un concert intitulé Budweiser Superfest au Madison Square Garden en 1993, Biggie impressionnant la foule avec des répliques comme « Oh my God I’m dropping shit like a pigeon / I hope you’re listenin’ / Smackin’ babies at their christenin' ». Malgré ce caméo au Garden, Biggie n’était toujours pas très connu en dehors de Brooklyn. Tupac, qui est alors un rappeur de platine et une star de cinéma, lui sert de mentor. Biggie et d’autres jeunes rappeurs se réunissent dans des studios d’enregistrement ou des chambres d’hôtel pour écouter Tupac leur expliquer comment réussir dans le milieu. « ‘Pac pouvait se lever et se mettre à enseigner », dit EDI Mean. « Tout le monde était fasciné par cet individu dynamique et absorbait toutes les informations que nous pouvions absorber. » Mais Tupac a consacré une attention particulière à Biggie, le toilettant et le laissant se produire lors de ses concerts. Biggie lui a même dit qu’il aimerait faire partie d’un autre de ses groupes affiliés, appelé Thug Life. « J’ai formé le nigga, il était sous mes ordres comme mon lieutenant », a déclaré Tupac. Tupac a affirmé avoir directement influencé le style de Biggie. « J’avais l’habitude de dire au nigga, ‘Si tu veux faire ton argent, tu dois rapper pour les salopes. Ne rappe pas pour les nègres », a-t-il dit. « Les garces achèteront tes disques, et les nègres veulent ce que les garces veulent ». Pour prouver que Biggie avait tenu compte de ses conseils, Tupac a cité la différence entre son premier titre, l’agressif « Party and Bullshit », et les chansons plus douces de son premier album Ready to Die, comme « Big Poppa », qui plaisait davantage aux dames : « Dès qu’il achète du vin, je me glisse par derrière / Et je te demande quels sont tes centres d’intérêt, avec qui tu es ? ». Mais avant la sortie de Ready to Die, Biggie craignait de rater sa chance, étant donné que le nouveau label sur lequel il était signé, Bad Boy – propriété de son manager Sean « Puffy » Combs – n’avait pas encore décollé. Les choses n’allaient pas assez vite pour lui, se plaignait-il. Il a demandé à Tupac de devenir son manager, dans l’espoir que celui-ci puisse faire progresser sa carrière musicale et cinématographique aussi rapidement qu’il l’avait fait pour la sienne. « Biggie avait l’air de porter la même paire de Timberlands depuis un an, ‘Pac séjournait au Waldorf-Astoria, achetait des Rolex et sortait avec Madonna », a déclaré EDI Mean. Mais Tupac a décliné l’offre. « Nah, reste avec Puff », a-t-il dit à Biggie. « Il fera de toi une star. »
À New York pour le tournage du film Above the Rim en 1994, Tupac s’est retrouvé mêlé à un groupe de durs notoires du Queens. Son personnage Birdie, un gangster impliqué dans les programmes de basket-ball pour les jeunes, est inspiré d’un flambeur né à Haïti, Jacques « Haitian Jack » Agnant. Tupac avait remarqué Haitian Jack dans un club de Manhattan, entouré de femmes et de champagne, et lui avait demandé de le présenter. Ils ont également passé du temps dans un bar du Queens, où Jack faisait venir des célébrités, dont Madonna, Shabba Ranks et le musicien jamaïcain Buju Banton. (Tupac est brièvement sorti avec Madonna, après que Rosie Perez les ait présentés aux Soul Train Awards de 1993 à Los Angeles). Biggie, qui fréquentait les mêmes cercles que Haitian Jack et ses associés, a averti Tupac de garder ses distances avec lui, en vain. Tupac aimait l’arrogance de Jack. Il lui a fait découvrir les bijoux haut de gamme et les tenues Versace, ainsi que les gangstas locaux qui menaient la barque. « J’aimais le respect et la reconnaissance que j’obtenais à New York, et je pense qu’il voulait le même respect », a déclaré Haitian Jack. En novembre 1993, les deux hommes faisaient la fête dans un club de Manhattan, le Nell’s, où Tupac a rencontré une jeune femme de 19 ans, Ayanna Jackson. Ils se sont rapprochés sur la piste de danse et sont retournés dans sa suite à l’hôtel Le Parker Meridien. Quatre jours plus tard, elle l’a retrouvé à l’hôtel, où elle a rencontré non seulement Tupac, mais aussi Haitian Jack, le road manager de Tupac, Charles « Man Man » Fuller, et un autre homme qui n’a pas été identifié. Là, selon elle, le groupe lui a fait subir un viol collectif et l’a forcée à faire une fellation. Tupac a affirmé avoir quitté la chambre lorsque les autres hommes sont entrés et s’être endormi. Elle a appelé la police, et Tupac, Haitian Jack et Fuller ont été arrêtés. La police a également trouvé des armes à feu, dont Tupac a déclaré plus tard qu’elles appartenaient à Biggie. L’accusation a déclaré que Tupac, accusé d’abus sexuel, de sodomie et de possession illégale d’armes, avait offert Jackson « comme récompense pour ses garçons ». Tupac a nié cela, mais après le procès, il a déclaré à Vibe qu’il se reprochait de n’avoir « rien fait » pour protéger Jackson des autres hommes. Avant le début du procès, les affaires de Tupac et Fuller ont été séparées de celle de Haitian Jack ; dans un accord que Tupac et son avocat ont jugé trop beau pour être vrai, Jack a plaidé coupable de deux délits et a évité la prison. Croyant qu’Haitian Jack était un mouchard, Tupac a déclaré à un journaliste du New York Daily News que Jack l’avait piégé. (Ayanna Jackson et Haitian Jack ont démenti ces propos.) Il n’est pas raisonnable de dénoncer un gangster réputé dans la presse. Mais, ironiquement, après avoir passé tant de temps avec Jack et ses semblables, Tupac avait commencé à se sentir invincible. Il allait où il voulait, portant des bijoux clinquants valant des milliers de dollars. Sûr de sa réputation, il était convaincu que personne ne lui ferait de mal. Les comptes bancaires de Tupac s’amenuisent à mesure qu’il subvient aux besoins de sa famille élargie et qu’il paie les avocats pour son interminable série de procès. Fin 1994, il accepte d’enregistrer un couplet pour un rappeur nommé Little Shawn, proche de Puffy et Biggie. L’invitation venait du manager de Little Shawn, Jimmy « Henchman » Rosemond, que Tupac avait rencontré par l’intermédiaire de Haitian Jack, et Tupac devait être payé 7 000 dollars.
Tupac avait commencé à se sentir invincible.
Le 30 novembre 1994, Tupac est arrivé défoncé aux Quad Recording Studios de Times Square. Il est venu avec trois associés, dont aucun n’était garde du corps, et a rencontré trois autres hommes qu’il ne connaissait pas, portant des treillis de l’armée. C’était la mode de Brooklyn – la maison de Biggie – et Tupac a donc supposé qu’ils étaient avec lui. Il s’est senti mieux dans cette situation lorsque le rappeur Lil’ Cease, affilié à Biggie, lui a crié que Biggie était en train d’enregistrer à l’étage. Puffy était là aussi.
Mais avant que l’équipe de Tupac ne puisse monter dans l’ascenseur, les hommes en treillis de l’armée ont dégainé des armes de 9 mm et leur ont ordonné de descendre à l’étage. Au lieu de cela, Tupac a attrapé son propre pistolet. Il a été abattu, battu et dépouillé de ses bijoux. Il a fait le mort et les agresseurs sont partis. Il a alors titubé jusqu’à l’ascenseur et est monté à l’étage. Lorsque les portes se sont ouvertes, il a vu un groupe comprenant Puffy, Biggie et Henchman. Tupac a déclaré que le groupe avait l’air surpris et coupable, mais Puffy a affirmé qu’ils ne lui avaient montré « rien d’autre que de l’amour et de l’attention ». Tupac pensait que l’incident était plus qu’un simple vol au hasard. « C’est comme s’ils étaient en colère contre moi », a-t-il dit. Il a affirmé avoir pris cinq balles, dont des tirs à la tête et à travers son scrotum, bien que les preuves médico-légales suggèrent qu’il s’est probablement tiré dessus. Bill Courtney, un policier de la police de New York à la retraite qui a également travaillé sur des affaires de hip-hop, pense que le braquage était une réponse aux commentaires du Daily News de Tupac contre Haitian Jack. « Un message lui était envoyé pour qu’il ne prononce pas de nom », a-t-il dit. « Personne n’est venu pour te voler », a déclaré Henchman à Vibe en 2005. « Ils sont venus pour te discipliner ». Puffy et Biggie ont nié leur implication dans le crime, ou toute connaissance préalable de celui-ci. Haitian Jack a également affirmé qu’il n’était pas impliqué, et suite à une condamnation distincte, a été expulsé vers Haïti en 2007.
Le 1er décembre 1994, Tupac est arrivé dans une salle d’audience de New York portant des bandages et confiné à un fauteuil roulant, et a été déclaré coupable d’abus sexuel dans l’affaire Ayanna Jackson, bien qu’acquitté des accusations de sodomie et d’armes. Condamné à une peine minimale d’un an et demi de prison, en attendant l’appel, sa caution a été fixée à 3 millions de dollars. Dans l’impossibilité d’augmenter sa caution, Tupac a purgé la majeure partie de sa peine au Clinton Correctional Facility, une prison à sécurité maximale située dans l’État de New York. Me Against the World, le troisième album de Tupac, est sorti peu après le début de sa peine de prison. Tupac a envisagé d’en faire son chant du cygne ; il était fatigué de tous les drames de l’industrie musicale. Mais sa passion s’est ravivée lorsqu’une rumeur inquiétante a commencé à circuler, provenant de personnes en qui il avait confiance : Biggie était au courant à l’avance de la fusillade des studios Quad. « Il me devait plus que de tourner la tête et de faire comme s’il ne savait pas que des négros allaient m’exploser la tête », a-t-il dit plus tard. Et même si Biggie ne l’avait pas piégé, il aurait au moins dû être capable de trouver le coupable. « Tu ne sais pas qui m’a tiré dessus dans ta ville natale, ces négros de ton quartier ? » De la façon dont Tupac le voyait, son propre ami l’avait trahi – un ami que Tupac avait aidé à acquérir la célébrité et la fortune.
Alors qu’il était en prison, Tupac a demandé à sa femme Keisha Morris (qu’il avait épousée pendant son incarcération) de transmettre un message à Suge Knight, le responsable du label volatile Death Row Records : Il était fauché et avait besoin d’aide. En plus des frais d’avocats et de tout le reste, sa mère était en train de perdre sa maison. « Suge a envoyé 15 000 dollars et les a inscrits sur ses comptes », m’a dit Reggie Wright Jr, chef de la sécurité de Death Row. Tupac était en liesse et a envoyé un autre message à Suge, disant qu’il aimerait le voir. Peu d’endroits aux États-Unis sont plus éloignés de Los Angeles que Dannemora, dans l’État de New York, où Tupac est incarcéré, mais Suge commence à sortir. De plus, Death Row lui offre quelque chose que personne d’autre ne semble pouvoir lui offrir : la libération. L’avocat du Couloir de la mort, David Kenner, s’engage à aider Tupac dans son dossier et commence à travailler pour le faire sortir sous caution en appel. Suge n’a pas seulement essayé de recruter Tupac dans son label, il lui a offert une place dans sa famille, la famille la plus puissante et la plus incontrôlable du hip-hop.
Tupac était toujours incarcéré en août 1995, lorsque Suge est venu lui rendre une nouvelle visite. Immédiatement après, Suge s’est rendu à New York où, le 3 août, la cérémonie annuelle de remise des prix organisée par le magazine hip-hop The Source s’est tenue au Paramount Theater du Madison Square Garden. Death Row a dépensé quelque 100 000 $ pour son spectacle d’ouverture, qui comprenait des répliques de cellules de prison grandeur nature.
Poitrine gonflée, Suge est monté sur scène pour accepter le prix de son label pour la meilleure bande originale, pour Above the Rim. Faisant un clin d’oeil au public, il s’est éloigné de la scène pour lancer une pique à Sean « Puffy » Combs, le patron de Bad Boy, le label de Biggie Smalls. Faisant allusion à la tendance de Puffy à s’insérer dans les œuvres de ses artistes, Suge a déclaré : « Tout artiste qui veut être un artiste, et qui veut rester une star, et qui n’a pas à se soucier du producteur exécutif qui essaie d’être partout dans les vidéos, sur les disques, en train de danser – venez chez Death Row. »
La salle a éclaté en huées. Pourquoi avez-vous fait ça ? Le rappeur du Couloir de la Mort, Nate Dogg, s’est demandé. Qu’est-ce qui a inspiré l’attaque bizarre de Suge ? Après tout, lui et Puffy étaient cool l’un avec l’autre jusqu’à récemment. Ils avaient discuté de la façon d’empêcher les fédéraux de les traquer, et, plus tôt en 1995, Suge avait même invité Biggie Smalls à se produire à son Club 662 à Las Vegas. Le spectacle n’a jamais eu lieu, mais cela n’a pas envenimé leur relation. Ce qui l’a aigrie, c’est Tupac.
Suge avait pris l’avion directement pour les Source Awards après avoir rendu visite à Tupac en prison. C’est là que Tupac a non seulement accepté de rejoindre Death Row, mais qu’il a fait part à Suge de sa colère envers Biggie. « J’ai besoin que tu viennes avec moi parce que je vais détruire Bad Boy Records. Je crois qu’ils ont quelque chose à voir avec le fait que je me sois fait tirer dessus », a dit Tupac à Suge, selon Reggie Wright Jr. Suge a promis sa loyauté. Les ennemis de Tupac seraient ses ennemis.
Les lignes de bataille avaient été tracées, et les Source Awards ont été les premiers coups de feu de ce qui allait devenir la guerre du hip-hop entre la côte Est et la côte Ouest. Bien qu’il n’y ait aucune preuve que Biggie ou Puffy étaient au courant de la fusillade de Tupac à l’avance, la conviction de Tupac que c’était le cas – et sa capacité à en convaincre Suge – a déclenché un conflit qui finira par coûter la vie à Tupac et Biggie. Leurs meurtres n’ont toujours pas été résolus.
Suivez Ben Westhoff sur Twitter.
Obtenez l’application VICE sur iOS et Android
.