Miksi kaltaiseni tummaihoiset mustat tytöt eivät mene naimisiin'

Hengitän syvään ja laitan sormet valmiiksi. Moitin itseäni siitä, että olen teatraalinen jostain niin arkipäiväisestä asiasta. Hengitän taas syvään.

”No niin”, mutisen ja painan enteriä.

Profiilini on luotu. Se vaikuttaa yksinkertaiselta: pyyhkäise vasemmalle hylätäksesi, pyyhkäise oikealle ilmaistaksesi kiinnostuksesi.

Ensimmäinen kelvollinen poikamies ilmestyy – ei minun tyyppiäni, pyyhkäisen vasemmalle. Sitten seuraa toinen – liian nuori, pyyhkäisen taas vasemmalle. Kymmenen pyyhkäisyä, ja huomaan tekstiviestittäväni vanhimmalle siskolleni, että tämä oli huono idea. Ärsytyksen tunne laskeutuu päälleni.

En uskonut, että minun tarvitsisi koskaan käyttää deittisovellusta, mutta miehet eivät puhu minulle muulla tavoin.

Olen käyttänyt niin paljon aikaa yrittäessäni ymmärtää, mikä minussa on niin epämiellyttävää, että miehet karttavat minua. Aluksi ajattelin, että se johtuu siitä, että olen pelottava – sana, jota olen kuullut käytettävän kuvaamaan minua. Jonkin aikaa tulin siihen tulokseen, etten ole ”niin kiinnostava”, ja käytin tätä repliikkiä myöhemmin elämäkertanani sosiaalisessa mediassa. Mutta nuo selitykset eivät riitä.

Todellinen ongelma tuijottaa minua suoraan kasvoihin: syvä mahonginvärinen ihoni.

Kolorismi – ihonväriin perustuvat ennakkoluulot – on jarruttanut miljoonien tummaihoisten mustien naisten romanttista elämää, myös minun. Meitä ei arvosteta yhtä paljon kuin vaaleaihoisia kollegojamme, kun etsimme romanttisia kumppaneita, treffipoolimme on kaventunut niinkin mielivaltaisen asian kuin kengänkoon vuoksi.

Kuten muutkin rotuun perustuvan epätasa-arvon järjestelmät, yhdysvaltalainen kolorismi sai alkunsa orjuudesta. Kun orjamestarit raiskasivat orjattuja naisia, heidän vaaleaihoisia aviottomia jälkeläisiään kohdeltiin etusijalla tummiin verrattuna, ja he työskentelivät usein talossa peltojen sijaan. Järjestelmällinen rasismi on sittemmin ylläpitänyt tätä järjestystä, ja mustat ihmiset ovat sisäistäneet sen. Se on elossa vielä nytkin, ja se soljuu salakavalasti elämääni.

Minulla on monia muistoja siitä, miten minua on halventanut ihonvärini vuoksi, ja lävistävin niistä on yläasteelta: kaksi tyttöä kikatti georgialaisella historianluokallani, kun näytettiin dokumenttielokuvaa orjuudesta. Kun elokuvassa selitettiin ihonväriä koskevien ennakkoluulojen alkuperää, toinen tyttö – sekarotuinen, pähkinänruskeasilmäinen ja luokan ainoa toinen tummaihoinen tyttö – kuiskasi, että hänestä olisi tullut kotiorja, mutta minusta olisi tullut pelto-orja. Kun kuuluisa kuva ruoskitusta Pietarista toistui valkokankaalla, vajosin tuoliini ja tervehdin hiljaa sorron painoa 12-vuotiaiden olkapäilläni.

Monin tavoin mikään ei ole muuttunut tuon päivän jälkeen. Tumma iho ei edelleenkään tuo mukanaan vain odotuksen alemmasta luokasta, vaan myös heikentyneen kauneuden, puhumattakaan epäpuhtaudesta, vähäisemmästä älykkyydestä ja vähentyneestä vetovoimasta. Samaan aikaan minunkaltaiseni naiset näkevät kaikkialla menestyviä mustia miehiä, joilla on vaaleaihoisia naispuolisia kumppaneita, jotka läpäisevät paperipussitestin – jäänteen jälleenrakennuskaudelta, jolloin ainoat huomionarvoiset mustat ihmiset saivat olla paperipussia vaaleampia. Tämä ”testi” otettiin käyttöön jopa sellaisissa paikoissa kuin historiallisesti mustat korkeakoulut ja yliopistot epävirallisena osana sisäänpääsyprosessia.

Tänä päivänä tämä asteittainen syrjintä on edelleen olemassa. ”On tyypillistä nähdä vaaleaihoisten mustien naisten edustavan kauneutta mustassa yhteisössä ja olevan siksi erittäin haluttuja korkean statuksen puolisoksi”, sanoo tohtori Margaret Hunter, joka opettaa sosiologiaa Oaklandin Mills Collegessa ja on tutkinut avioliiton ja kolorismin välistä suhdetta yli kaksi vuosikymmentä. Hunter tiivistää asian näin: ”Mustat naiset menevät yleisesti ottaen naimisiin vähemmän kuin muut rodut, mutta tummaihoiset mustat naiset menevät naimisiin alemman yhteiskunnallisen aseman omaavien miesten kanssa kuin vaaleaihoiset mustat naiset.”

Mitä vaaleampi sävy, sitä suurempi avioliiton todennäköisyys

Chicagossa toimivan parinhakufirman BlackMatchMaden omistaja Jasmine Turner on samaa mieltä siitä, että tämä koskee kaikkia mustia naisia. ”Rehellisesti sanottuna luulen, että mustilla naisilla on taipumus laskea standardejaan, koska he löytävät haasteita seurustelussa. Nyt huomaan, että mustat naiset ajattelevat: ’Tiedätkö mitä, kunhan hänellä on hyvä työ ja hän on hyvä ihminen…’ Ei ole väliä, kuinka menestynyt hän on, he ovat avoimia seurustelemaan hänen kanssaan.”

En ole koskaan ollut sellainen, joka tyytyy. Olen ottanut tämän asenteen sovellukseen, etsin vain miehiä, jotka ovat ansiotyössä ja melko kunnollisen näköisiä. Mutta ymmärrän ehdottomasti mitä hän tarkoittaa. Aiemmin deittailu on saanut minut tuntemaan, että minun täytyy luopua joistakin pakollisista kriteereistäni – korkeakoulututkinto, vakituinen työpaikka sekä kyky ja halu maksaa ensimmäiset treffit – löytääkseni matchin. Äitini on jopa moittinut minua siitä ja kehottanut minua nostamaan vaatimuksiani: ”Olen ollut monilla treffeillä, eikä kenenkään tytön pitäisi koskaan maksaa ensitreffeistä!”

Mutta tuntemukseni standardien välttämättömästä laskusta on saanut vahvistusta taloustieteen ja sosiologian professori Darrick Hamiltonin tutkimuksesta Ohion valtionyliopistossa. Hamilton yhdisti vuonna 2003 tehdystä Multi-City Study of Urban Equality -tutkimuksesta saatuja tietoja selvittääkseen, miksi niin monet tummaihoiset naiset, jotka seurustelevat miesten kanssa, jäävät poikamiehiksi. Hänen arvionsa tarkoituksena oli osoittaa, miten kelvollisten mustien miesten epätasapaino – ottaen huomioon korkeat vankeusasteet ja rajalliset työmarkkinat – vaikuttaa avioliittomarkkinoihin.

Hänen tutkimuksensa osoittaa, että saatavilla olevien ”korkean statuksen” aviomiesten (jotka on määritelty korkeammaksi koulutustasoksi, jotka eivät ole kasvaneet julkisen tuen varassa ja jotka ovat kotoisin asuinalueilta, joissa rikollisuus on vähäisempää) niukkuus jättää mustat miehet tosiasiassa seurustelunvalintaprosessin hallintaan. Hänen tietojensa mukaan 55 prosenttia vaaleaihoisista naisista oli naimisissa, kun taas vain 23 prosenttia tummaihoisista naisista oli hypännyt luudan yli.”

”Heillä on avioliittomarkkinoilla luonnotonta valtaa, jonka ansiosta he voivat tarjota tarjouksia ihonvärin kaltaisista pinnallisista ominaisuuksista”, Hamilton kertoi minulle puhelimessa. Toisin sanoen, mitä vaaleampi nainen, sitä suurempi avioliiton todennäköisyys. ”Yksi tuloksista, jotka löysimme, oli, että mustat naiset, joilla on ’korkeampi status’, joutuivat kohtaamaan suuremman rangaistuksen avioliittomarkkinoilla kuin ne, joilla on alempi sosioekonominen asema.”

Hänen tutkimuksensa mukaan minä olen ”korkean statuksen” vaihtoehdon ruumiillistuma. Korkeakoulutettu, perheellinen keskiluokkainen tausta, ikä 16-30, työkykyinen. Mutta yhtälön mukaan minulla ei ole ”sosiaalista pääomaa” (lue: ihonväriä) hakea laadukasta kumppania.

Mutta ennen kuin edes harkitsen avioliittoa, minun on päästävä treffivaiheen yli. Turner sanoo näkevänsä usein mustien miesten jättävän täysin kelvollisia tummaihoisia naisia väliin. ”Mustat miehet sanovat, että ’ihonvärillä ei ole väliä’, mutta he saattavat antaa sille vaaleamman ihonvärin naiselle, joka on hyvin verrattavissa tummemman ihonvärin omaavaan naiseen, mahdollisuuden, vaikka he eivät antaisi tummemman ihonvärin omaavalle naiselle mahdollisuutta.”

Vaikutukset näkyvät minun ja ystäväni Larissan kaltaisten naisten elämässä. Keskustelemme yleensä mielellämme scifi-kirjoista ja matkustelusta, mutta tänään kysyn häneltä, onko hän koskaan tuntenut, että miehet ovat väheksyneet häntä ihonvärinsä vuoksi. ”Joskus tunnen, miten heidän katseensa liukuu minusta kauniiseen valkoiseen tyttöön vieressäni tai jopa Yara Shahidi -tyyppiin”, hän sanoo, ja hänen äänessään on surun häivähdys. Vaikka hän näkee itsensä menevänsä naimisiin, hän ei tiedä, päätyykö hän mustan miehen kanssa. ”En välttämättä näe itseäni alttarille mustan miehen kanssa. En siksi, että olisin kirjoittanut heidät pois tai etten haluaisi, vaan ihan realistisesti sen perusteella, miten seurusteluelämä on kohdellut minua ja miten minua on lähestytty.”

05:55

Julie Wadley pohjois-carolinalaisesta parinvaihtopalvelusta EliSimone, joka palvelee enimmäkseen mustaa asiakaskuntaa, on havainnut tämän dynamiikan omalla alallaan. ”Minulla on ollut kollegoita, jotka ovat sanoneet: ’Hei, minulla on musta asiakas, ja hän on avoin kaikille roduille’. Minä sanoin: ’Okei, hienoa! Lähetän sinulle pari hakijaa, jotka sopivat siihen, mitä hän etsii”. Sitten he tulevat takaisin ja sanovat: ’Hän on liian etnisen näköinen’.”

Tiedän tarkalleen, mitä hän tarkoittaa, mutta kysyn silti: ”Mitä ’liian etninen’ tarkoittaa ulkonäön suhteen?”

”Tumma iho. Joku, jolla on luultavasti ruskeasta tummahko iho. Joku jolla on luonnolliset hiukset. Joku, joka on yli kuusikymppinen”, hän vastaa. ”Lyön 5000 dollaria vetoa, että jokaiselle mustalle kollegalleni on käynyt niin. He tulevat takaisin ja sanovat: ’Äh, no, hän etsii vain jotakuta, joka on hyvin vaalea’; tai: ’Hän etsii jotakuta, joka on vaaleaihoinen’.”

Siltikin, Wadley kertoo minulle, hän toivoo, etten kirjoita ”voi voi minua, kukaan ei halua tummaihoisia tyttöjä” -artikkelia. Vääntelehdin kuullessani sen, toivoen samaa, syvällä sisimmässäni. Mutta tämä aihe ei anna aihetta optimismiin.

”Se sai minut tuntemaan, ettei minua koskaan haluttaisi.”

Kirjoittaessani tätä juttua, pitkään unohtamani muisto nousee esiin. Yliopistossa asuntoloiden turvatarkastusjonossa törmäsin entisen kämppikseni ystävään. Tiedustelin jotain, mitä joku oli sanonut. Välittömästi hänen kasvonsa muuttuivat ilosta vihaksi. ”Olet liian tumma puhuaksesi minulle näin, Dream”, hän irvaili. Loukkaantuneena raivon partaalle, harjaannuin ja kävelin pois. Emme enää koskaan keskustelleet.

Selailin sovellusta päämäärättömästi myöhään eräänä iltana, pyyhkäisten vasemmalle, oikealle, oikealle, vasemmalle. Olen saanut vain muutaman osuman sen jälkeen, kun latasin sen edellisellä viikolla. Sitten törmään profiiliin. ”Tapailen vain vaaleaihoisia naisia…” lukee hänen biossaan, vaikka hänen ihonvärinsä vastaa minun sävyäni. En aikonut alunperinkään pyyhkäistä oikealle – hän ei ollut söpö – mutta tunnen silti toisen vuoden harjaksia. Pyörittelen silmiäni ja pyyhkäisen seuraavaan.

Haluaisin ajatella, että olen kasvanut siitä 19-vuotiaasta, jota solvattiin asuntolani portilla. Tummaa ihoani ei tarvitse hävetä, vaikka aiemmat rakastajat tekivät selväksi, että heitä hävetti olla tekemisissä kanssani sen takia. Olen kokenut kaiken tämän ennenkin – seurustelen jonkun kanssa, mutta suhteeseemme liittyy salamyhkäisyyttä: kädet, jotka pitelevät sinua vain yksityisesti, haluttomuus esitellä sinua perheelle ja ystäville, suudelmat, jotka kohtaavat huulesi vain silloin, kun kukaan muu ei näe.

Vihaan sitä, että minun on täytynyt kerjätä laillisuutta intiimeissä suhteissani. Vihaan sitä, että myös ystäväni ovat joutuneet tekemään niin. Haluan rakkautta, mutta itsetuntoni on liian kova hinta maksettavaksi.

Sharlene ja minä tapasimme Kendrick Lamarin konsertissa ensimmäisenä opiskeluvuotenamme, ja olemme pitäneet yhteyttä siitä lähtien. Koska tiedän, että hän on jakanut samankaltaisia tuntemuksia deittailusta aiemmin, otan yhteyttä toivoen voivani täydentää näkökulmaani asiaan. ”Minusta tuntuu, että tummaihoiset naiset olivat vain naisia, joita miehillä oli suljettujen ovien takana. He eivät olleet tarpeeksi trophy-vaimoja näytettäväksi maailmalle. Joku ei halunnut esitellä minua, mutta seuraavaksi heillä oli joku vaaleampi ja he esittivät heitä… Se sai minut tuntemaan, ettei minua koskaan haluttaisi.”

Tyhjentyneenä puhun Elizabethille, entiselle toisen vuoden kämppikselleni, joka opiskelee nyt kolmatta vuotta oikeustieteellistä. Kysyn, onko joku partneri sanonut hänelle jotain töykeää hänen ihonvärinsä takia. Hän mainitsee kauhukseni erään tuntemani miehen. ”Hän teki vain kerran yhden kommentin. ’Haluan valkoisen perheen’.” Hän nauraa: ”Se oli minusta niin outoa, koska sanoit, että haluat valkoisen perheen. En voi antaa sitä sinulle! Niin kuin, miksi puhut minulle?”

”Haluan valkoisen perheen.” ”Haluan valkoisen perheen.” Sanat tarttuvat minuun koko loppupäivän ja painavat minua kuin puuvillapaalu. Se saa kyyneleet silmiini. Mietin: ovatko tummaihoiset naiset vain sijaiskärsijöitä, kunnes he kohtaavat haluamansa kumppanin? Haluavatko kaikki nämä miehet oikeasti vain valkoisia perheitä?

Muutaman illan sovelluksen käytön jälkeen ruudulleni ilmestyy toinen mies – kelvollisen näköinen ja näennäisesti ansiotyössä. Olen lievästi kiinnostunut. Hänen profiilibiossaan on vain yksi rivi: ”Mitä tummempi marja, sitä makeampi mehu.”

Välittömät ajatukseni varoittavat minua mahdollisesta fetissistä. Tummaihoisten seurusteluun liittyy usein kaksiteräinen miekka: olemme ei-toivottuja, paitsi miehille, jotka haluavat luoda meistä elämyksen, jättäen persoonallisuutemme kokonaan pois yhtälöstä. Meistä tulee mieluummin tyhjiä esineitä, mielihyvän välineitä kuin moniulotteisia olentoja.

Hunter ilmaisee tämän tunteen. ”Samaan aikaan on myös olemassa eräänlainen tummemman ihon fetisointi. Niinpä joskus kuulee ihmisten sanovan ’pidän vain tummaihoisista naisista’ tai että ’tumma iho on seksikäs’ tai jotain vastaavaa”, hän kertoo. ”Ei sillä, etteivätkö nuo asiat olisi totta tai hyviä, mutta ne myös tavallaan esineellistävät tai seksualisoivat tavalla, joka ei välttämättä ole ratkaisu syrjintään”. Se on pohjimmiltaan käänteinen asia.”

Ruudullani näkyvä poikamies jakaa mahonginvärisen ihonvärini. Mutta pelkään, että hän, kuten muutkin mustat miehet, voi joutua tämän esineellistämisen uhriksi. Muistan, miten Sharlene ilmaisi turhautumisensa siihen, että hänen kauneutensa nähdään vain ihonvärisenä. ”Emme voi saada tavallista kohteliaisuutta”, hän valittaa. ”Tiedän, että ihmiset ajattelevat, että se, että minua kutsutaan koko ajan suklaaksi tai puhutaan ’ihosi on kaunis’, on kohteliaisuus. Mutta miksi en voi vain olla kaunis?”

Kuulen, mitä hän ja tohtori Hunter sanovat, mutta vaihtoehtoni ovat vähäiset. Tunnen itseni rajoittuneeksi; minut on tehty tuntemaan itseni sellaiseksi. Lopulta pyyhkäisen oikealle. Näyttöni tummuu ja ilmoittaa, että match on löytynyt. Juttelemme, mutta kipinää ei ole.

Mutta kolme viikkoa sovellukseen liittymisen jälkeen pääsen vihdoin vauhtiin ja alan pitää enemmän hauskaa. Olen sopinut yhteen jonkun kanssa, joka vaikuttaa lupaavalta. Hän on fiksu, työskentelemme samalla alalla, ja keskustelumme verkossa ovat olleet miellyttäviä. Pyydän häntä tapaamaan, ja hän suostuu.

Tapaamme ruokasalissa; minulle se on lyhyt kävelymatka ja juna kaupungin toiselle puolelle, mutta tuntuu maailman kaukaiselta. Joukko toiveita juoksee lävitseni matkalla. Toivon, että olen yhtä ihastunut häneen kasvotusten kuin netissä. Toivon, ettei hän murhaa minua.

Lähestyn eteistä, hengitän syvään ja laitan sormet valmiiksi vetämään oven auki. ”Nyt mennään”, kuiskaan itselleni.

• Jaa kokemuksesi kolorismista: käytä hashtagia #ShadesofBlack sosiaalisessa mediassa