Contar historias es tan básico para el ser humano como comer. Más aún, de hecho, pues si bien la comida nos hace vivir, las historias son las que hacen que nuestra vida merezca la pena. – Sobre las historias, Richard Kearney
Ser una persona es tener una historia que contar. – Isak Dinesen
Una vez atendidas las necesidades de supervivencia, los seres humanos pasamos más tiempo libre inmersos en historias que haciendo cualquier otra cosa. Historias sobre cosas que no son ciertas y personas que no existen, en su mayoría. Piénsalo. Vemos películas y televisión; jugamos a videojuegos; leemos libros, cómics y dibujos animados; escuchamos canciones; miramos arte; vemos representaciones de obras de teatro, danza y ópera; y nos contamos historias alrededor de la mesa o de la hoguera. Y siempre lo hemos hecho, desde que aprendimos a comunicarnos entre nosotros y descubrimos cómo rayar dibujos en la pared de una cueva.
Las historias son una parte tan importante de nuestras vidas que debemos estar predispuestos no sólo a amarlas, sino a necesitarlas absolutamente. Uno de los aspectos más significativos y agradables de mi vida es el tiempo que paso con las historias, principalmente en forma de novela, leyendo sobre acontecimientos y personas que otra persona simplemente ha inventado. Y no puedo imaginarme una vida que merezca la pena sin ellas.
¿Pero por qué las historias son tan importantes para nosotros? No creo que haya una sola razón. Me parece que las historias son tan necesarias porque cumplen muchas funciones críticas que nos permiten sobrevivir y prosperar como humanos, todo a la vez.
En primer lugar, ¿qué es una historia exactamente? Es algo tan sencillo como la anécdota que le cuentas a tu cónyuge en la cena sobre el imbécil del trabajo y lo que hizo, o los escabrosos sucesos retransmitidos en las noticias locales. Hay una razón por la que nos referimos a ambas cosas como «historias». Una historia es esencialmente una serie de acontecimientos sobre un tema concreto relatados por una persona a un público.
La primera función de las historias, creo, es escapar de la naturaleza monótona y rutinaria de la vida. La vida, esperamos, es larga, y a menudo pasa bastante tiempo entre que suceden acontecimientos significativos. Durante ese tiempo, lavamos los platos, nos lavamos los dientes, vamos al trabajo… todo ello no es tan interesante. Una historia resume estos acontecimientos, dejando de lado las partes aburridas. A través de una historia, podemos fingir que somos otra persona o que vamos a otro lugar, sin asumir los riesgos ni los gastos que conlleva. Incluso podemos hacer lo imposible, como viajar en el tiempo o explorar el universo. Los niños juegan a fingir desde una edad muy temprana, y a través de varios tipos de historias, nunca dejamos de hacerlo.
Este factor de escape hace que las historias sean muy entretenidas. Hacen pasar el tiempo. Son divertidos. El factor de diversión permite que los cuentos cumplan sus otras funciones. Una de las funciones más básicas del cuento es la de enseñar. Las historias nos sirven para aprender hechos de forma rápida y sencilla; las investigaciones demuestran que retenemos los hechos más fácilmente si se relacionan en forma de narración. Pero los cuentos también nos enseñan a ser.
Las culturas humanas siempre han reforzado las normas sociales a través de los cuentos. A través de las historias comunicamos a nuestros hijos (y a los de fuera) cómo actuar con los demás, lo que valoramos y lo que es posible. Los cuentos preservan nuestra propia historia y cultura, transmitiéndola de una forma fácil de recordar a la siguiente generación.
Utilizamos los cuentos no sólo para aprender, sino también para especular, para plantear preguntas y luego encontrar soluciones. Qué pasaría si hiciéramos contacto con una raza alienígena? Los cuentos nos ayudan a explorar todas las posibilidades. ¿Cuáles serían las consecuencias de engañar a tu cónyuge? Los cuentos nos ayudan a entender también esa situación hipotética. Cuando contamos historias sobre nosotros mismos, estamos imaginando todos nuestros posibles futuros y, esperamos, ayudándonos a elegir los mejores.
Más allá de la mera especulación sobre lo que podría ocurrir, utilizamos las historias para responder a las grandes preguntas sin respuesta. ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el propósito de mi vida? ¿Qué significa ser humano? Las historias aportan orden y sentido al caos y al azar de la vida. Una historia siempre tiene un principio, un medio y un final, lo que nos satisface mucho, ya que no sabemos cómo acabará nuestra propia historia personal. Y nuestras vidas son realmente una búsqueda de nuestra propia historia, ¿no es así?
Por último, las historias nos conectan entre sí. Aunque sabemos que son ficción, las historias provocan en nosotros poderosas respuestas emocionales. Mientras estamos inmersos en una historia, podemos ver el mundo a través de los ojos de otra persona. Podemos saber cómo es un niño pobre en Delhi o una esclava en la Virginia de 1700 o la Reina de Inglaterra. Compartir nuestras experiencias subjetivas a través de historias nos permite conectar y empatizar con los demás. Al compartir a través de historias, somos más capaces de vivir juntos.
Debido a que las historias pueden provocar poderosas respuestas emocionales, son herramientas poderosas. Pueden utilizarse para persuadir a la gente y cambiar las sociedades, y lo han hecho, con buenos y malos resultados. Por eso, la crítica de las historias también es esencial. Nuestra interminable discusión sobre los relatos -en Internet, en torno a la fuente de agua, en otros relatos- es realmente una parte intrínseca del proceso de narración, tan esencial como los propios relatos. Deberíamos desconfiar siempre de quienes intentan suprimir nuestras historias -cualquiera de ellas- o nuestra discusión de esas historias.
¿Qué pasaría si nos encontráramos con una raza alienígena que no contara historias, que ni siquiera entendiera lo que son las historias? ¿Podríamos comunicarnos con ellos o relacionarnos con ellos? Hmm, tal vez alguien debería escribir una historia sobre eso (si no lo ha hecho ya).