Judith matando a Holofernes, Artemisia Gentileschi. Creative Commons
La historia del arte puede parecer una fiesta de salchichas. ¿Dónde están todas las mujeres? Están en las pinturas, por supuesto, ya sea como una versión idealizada de sí mismas (en retratos formales), como objetos de deseo (desnudos), como objetos de veneración (la Virgen María), como objetos de interés religioso sadomasoquista (martirios de santas), como diosas de la antigüedad (Venus o Diana), o como objetivos sexuales de dioses de la antigüedad (ilustraciones de la Metamorfosis de Ovidio). ¿Pero qué hay del otro lado del lienzo? Si se detiene a cualquier persona en la calle y se le pide que nombre a una gran artista femenina, lo más probable es que le dé un nombre moderno: Marina Abramovic o Tracey Emin, tal vez. Pero, ¿podrían nombrar a alguien que viviera antes de la Primera Guerra Mundial?
He preguntado a algunos colegas historiadores del arte, e incluso ellos tienen problemas para dar más de un puñado de nombres (y también han admitido que recuerdan los nombres, pero no han visto obras de los artistas). Afortunadamente, hay algunas exposiciones importantes que han puesto en primer plano a las mujeres artistas premodernas últimamente.
Los neoyorquinos habrán tenido la suerte de asistir el año pasado a Vigée Le Brun: Woman Artist in Revolutionary France en el Metropolitan Museum of Art. Pero el nombre más importante, y tal vez la única mujer artista del Renacimiento de la que hayan oído hablar, se presenta actualmente en una exposición de gran éxito en Roma: Artemisia Gentileschi e il suo tempo en el Museo di Roma en el Palazzo Braschi.
Artemisia Gentileschi (1593-1656) es famosa, pero sobre todo por las razones equivocadas. La suya es una historia operística de sexo y violencia, una tragedia de venganza jacobina de la vida real, que con demasiada frecuencia eclipsa sus pinturas. Hija mayor de un famoso pintor, Orazio Gentileschi, brilló inmediatamente como el principal talento de la familia, trabajando en el estudio de su padre junto a sus hermanos. Como su padre, al igual que muchos artistas de Roma a principios del siglo XVII, estaba impresionado por la obra de Caravaggio -sus lienzos dramáticos, realistas, violentos, dinámicos, iluminados con manchas, eran la comidilla de Roma, y no se parecían en nada a ninguna obra anterior-, ella también adoptó este estilo, y puede considerarse una segunda generación de los «Caravaggisti».»
El estilo de Caravaggio era tan nuevo y popular que los artistas acudían a imitarlo -incluso aquellos formados en el estilo académico rival, más establecido, promovido por la Academia Carracci de Bolonia-, algo que él no podía soportar. Demandó, o amenazó y actuó con violencia, a quienes imitaban su estilo (o cocinaban demasiado sus alcachofas, como descubrió un desafortunado camarero). Sin embargo, de todos los imitadores, sólo dos (al menos en mi opinión) destacan por haber igualado o superado al propio Caravaggio. Aunque es una opinión subjetiva (pero compartida por muchos), creo que Artemisia estaba a la altura de Caravaggio, quizá un sobresaliente frente a su sobresaliente (prefiero su Judith decapitando a Holofernes a la de él, ya que parece más una fantasía de venganza por castración, que es por supuesto de lo que trata esa historia bíblica). Y el único artista que lo superó fue posiblemente el infravalorado Ribera.
Mientras que la historia de la vida de Caravaggio es una historia de asesinatos y caos, la de Artemisia es igualmente oscura. Su madre murió cuando ella tenía doce años, y fue víctima de los celos por su notable habilidad, a menudo acusada de haber sido ayudada por su padre o sus hermanos. Pero el momento decisivo de su carrera fue, por desgracia, terrible. Un pintor llamado Agostino Tassi, contratado por su padre como tutor, la violó, junto con otro agresor, Cosimo Quorlis. Un amigo de Artemisia, un inquilino de la familia llamado Tuzi, escuchó sus gritos pidiendo ayuda, pero los ignoró.
Pero la historia se complicó. Si Tassi, ya casado, se casaba con Artemisia, podría salvarse la cara (hay que tener en cuenta que estamos en el siglo XVII). Continuaron con sus relaciones sexuales, Tassi engañando a Artemisia con la expectativa de casarse. El padre de ella, Orazio, lo sabía, pero guardó silencio para preservar el honor de la familia. Hasta que quedó claro que no habría matrimonio. En ese momento, Orazio demandó a Tassi, y un juicio que despertó un gran interés duró siete meses.
El juicio fue un espectáculo de terror, tanto literalmente como por las historias que sacó a la luz. Se supo que Tassi había hecho planes para asesinar a su esposa y que había tenido otros amantes mientras seguía con Artemisia. En una práctica extremadamente perversa, Artemisia fue torturada para verificar su testimonio, suponiendo que soportaría la tortura en nombre de la verdad, o admitiría haber mentido para escapar de ella. Debido a las leyes de la época, los Gentileschi no tenían caso a menos que pudieran probar que Tassi había tomado la virginidad de Artemisia, lo que era similar a arruinar financieramente a la familia Gentileschi, haciendo que la hija potencialmente portadora de la dote no pudiera casarse.
El juicio terminó insatisfactoriamente, por decir lo menos. Tassi fue condenado a un año de prisión, pero no cumplió ni un día. Pero la historia de Artemisia mejoró a partir de ese oscuro momento. Apenas un mes después del juicio, Orazio concertó un matrimonio para su hija que resultaría fructífero. Se trasladó a Florencia con su nuevo marido, Pierantonio Stiattesi, un artista de poco renombre, pero una figura de apoyo. Tuvieron una hija y la carrera de Artemisia floreció, ahora fuera de la sombra de Roma y de su familia. Recibió encargos de los Medici en Florencia y de Carlos I de Inglaterra. Se hizo amiga de Galileo y fue la primera mujer que ingresó en la Accademia delle Arte del Disegno de Florencia, fundada en 1563 a instancias del artista, arquitecto e historiador renacentista Giorgio Vasari.
Si no fuera por Vasari, podríamos haber perdido la pista de las escasas mujeres artistas del Renacimiento. Vasari es más conocido por haber escrito una biografía colectiva de artistas, con ediciones en 1550 y 1568, llamada Vidas de los más eminentes pintores, escultores y arquitectos. Se considera la primera obra de historia del arte, y sus puntos de vista sobre el arte condicionan en gran medida la forma en que consideramos el arte hasta hoy. Aunque Vasari vivió una generación antes que Artemisia, gracias a él conocemos a algunas maravillosas mujeres artistas del Renacimiento.
Sofonisba Anguissola, y sus tres hermanas, Lucía, Minerva y Europa, vivieron y trabajaron en Cremona. De Sofonisba, Vasari escribió: «Vi en la casa de su padre una pintura de su mano hecha con gran diligencia que mostraba a sus tres hermanas jugando al ajedrez, y con ellas a una vieja criada, con tal diligencia y atención que realmente parecen estar vivas y no les falta nada más que el poder del habla.» Continuó escribiendo que ella «ha mostrado mayor aplicación y mejor gracia que cualquier otra mujer de nuestra época en sus esfuerzos por dibujar; así, no sólo ha conseguido dibujar, colorear y pintar del natural, copiar excelentemente de otros, sino que por sí misma ha creado cuadros raros y muy bellos.» La alabanza de Vasari a las mujeres artistas está teñida de un nivel de misoginia, seguro (parece casi sorprendido de que ella, como mujer, pudiera crear sus propios cuadros «raros y muy bellos»). Pero reconoció su talento.
La familia Anguissola era de la aristocracia cremonense, lo que se deduce del hecho de que tuvieran tiempo para estudiar pintura y jugar al ajedrez. Su padre, Amilcare Anguissola, no era un artista, a diferencia de la mayoría de los artistas premodernos. Más bien era un padre rico y cariñoso que dio a sus hijas una brillante educación y fomentó sus habilidades en las artes sin preocuparse por su capacidad matrimonial, un lujo que su riqueza y nobleza le permitían. Sofonisba viajaría a Roma para conocer a Miguel Ángel, y más tarde se convertiría en pintora de la corte del rey Felipe II de España. Vivió una larga y rica vida, incluyendo el abandono de su primer marido para casarse con un capitán de barco, con el que permaneció durante 40 años. A la edad de 92 años, se sentó para un retrato del joven Antony Van Dyck durante su estancia en Génova.
Sofonisba se menciona en el relato de Vasari de otra mujer artista, Properzia de’ Rossi de Bolonia (perdone a Vasari su misoginia, si lo desea; fue bastante feminista de su parte incluir a mujeres artistas en su historia): «Tampoco se han avergonzado de poner sus tiernas y blancas manos en las cosas mecánicas, y en medio de la tosquedad del mármol y la aspereza del hierro para seguir sus deseos y darse a conocer, como hizo nuestra Properzia de’ Rossi, una joven con talento no sólo en los asuntos domésticos, sino en infinitas formas de conocimiento que son la envidia tanto de los hombres como de las mujeres.»
Properzia tenía una especialidad francamente extraña, pero notable: podía esculpir pequeñas figuras en los huesos de los melocotones. Una de las obras más intrincadas de Properzia consistía en esculpir «toda la Pasión de Cristo, realizada en la más bella talla, con un gran número de figuras además de los Apóstoles y los ministros de la Crucifixión.» El Foso de la Pasión de Properzia sería un gran nombre para un club nocturno de mujeres artistas.
¿Pero por qué, exactamente, había tan pocas mujeres artistas antes del siglo XX? Hay una razón obvia y otra que no lo es tanto. La primera es que las mujeres sólo se dedicaron a un número limitado de profesiones hasta la Revolución Industrial, y realmente hasta el siglo XX. La artesanía, como la pintura y la escultura, era un trabajo casi exclusivo de los hombres, sin más razón que la costumbre. Las mujeres del Renacimiento solían ser monjas, esposas y madres, prostitutas, o tenían otros puestos muy ocasionales (enfermeras, criadas, damas de compañía, lavanderas, costureras, etc.)
La razón menos obvia tiene que ver con el sistema de estudio, que estuvo en vigor y prevaleció entre los artistas hasta la Revolución Industrial, y en algunos casos más allá. La mayoría de los artistas a lo largo de la historia se forman como aprendices, a menudo comenzando ya a los 8 años, viviendo y trabajando con un maestro. A los 16 o 18 años, se les daba la opción de quedarse como ayudante remunerado o de emprender la marcha por su cuenta, para formar su propio estudio. Para fundar su propio estudio, el joven aspirante debía presentar una «obra maestra» a la rama local del gremio de pintores, una especie de proto-sindicato que controlaba la calidad y la cantidad de artistas que trabajaban en su región (normalmente llamado el Gremio de San Lucas, que era el patrón de los pintores). Esta es la definición correcta de «obra maestra»: la obra por la que se juzga a un artista, para determinar si es lo suficientemente bueno como para convertirse en «maestro» y abrir su propio estudio.
Aprendices y ayudantes, viviendo y trabajando juntos las 24 horas del día, podría ser incómodo y poco propicio para el trabajo si la situación fuera mixta, teniendo en cuenta las hormonas desbocadas de los 12-16 años. Así que, a menos que una joven fuera lo suficientemente rica como para tener un tutor de arte contratado, o a menos que perteneciera a la familia de un artista en activo, no tendría la oportunidad de practicar el arte. Hasta el siglo XIX, cuando los materiales para artistas empezaron a producirse en fábricas, los pigmentos, los lienzos y los paneles eran caros, a menudo prohibitivos, a menos que se compraran como parte de un encargo pagado. Por lo tanto, no existía la tradición de hacer arte sólo por diversión, debido al coste que suponía. Así que no es de extrañar que hubiera relativamente pocas mujeres artistas de renombre antes de la era moderna, cuando el campo del arte, al igual que la mayoría de las profesiones, se abrió con un nivel de igualdad cada vez mayor.
Los estudios siguen existiendo (consideremos a Damien Hirst y Jeff Koons en la actualidad, los dos artistas más vendidos de la historia, que diseñan y supervisan la creación de sus obras de arte, pero no las realizan ellos mismos, su equipo de asistentes hace la mayor parte del trabajo práctico). Pero el antiguo sistema de gremios se disolvió con la Revolución Industrial, y el arte ya no está sujeto a un género u otro.
Es quizás irónico, pero justo, que la gran mayoría de los historiadores del arte sean mujeres. Aunque las mujeres artistas de épocas pasadas eran muy pocas, ahora las mujeres lideran el estudio del arte por un enorme margen, y superan en número a los hombres en las principales casas de subastas (aunque no siempre en los puestos más altos). Así que quizá en el futuro sepamos aún más sobre las mujeres artistas del pasado.
Este es el último libro de la nueva serie Secretos y símbolos de Observer Arts, del autor e historiador del arte Noah Charney. Su próximo libro es sobre Giorgio Vasari y su influencia, y será publicado por Norton el próximo otoño.