Mientras sorbía un batido de melocotón en el Big Cup, el otro día, cerca de mi nuevo hogar en la ciudad de Nueva York, leí en un periódico gay un pequeño anuncio clasificado de Barebackers Anonymous, un grupo de apoyo para personas negativas que simplemente no pueden dejar de tener sexo inseguro. Esto me paró en seco e hizo que me doliera el estómago y el corazón. Qué injusto, pensé, que yo, todavía en mi adolescencia, sintiéndome perdido, solo y asustado, no tuviera un grupo como ese disponible en San Francisco. Allí estaría de pie en Market Street, esperando que el BART me llevara a casa después de otra salvaje bacanal de viernes a domingo, aturdida por las drogas y a pelo.
Antes de eso, desde el cuarto grado, me machacaron la cabeza con educación sobre el sexo seguro y sólo me acostaba con chicos que decían que eran negativos. Entonces, un día, mientras estaba sentada en mi piso navegando por la red, pensé: «Podría enrollarme con tíos positivos… si realmente quisiera»
De repente, mi suerte cambió. Había hombres por docenas a mi disposición. Al principio, la mayoría desconfiaba de mi edad y de mi estado, pero rápidamente disipé sus reservas diciendo que yo también era positiva.
Entonces me topé con unos cuantos sitios que despertaron mi curiosidad. Persecución de bichos. Regalar. Leer e investigar esto hizo que mi curiosidad se disparara. Empecé a preguntar sobre la caza de bichos, a través de mi borrosa neblina de tina, provocando la excitación de algunos, el asco absoluto de otros. En la línea telefónica, algunos gritaban, otros decían algo malo y otros simplemente expresaban su preocupación. «¿Por qué quieres ser positivo?», preguntaban.
Nunca tuve realmente una respuesta. Tal vez sea porque al crecer en el Medio Oeste, me enseñaron a través del miedo. ¡TENGA SEXO SEGURO O MUERA! El sexo a pelo parecía la última rebelión. La mayoría de los hombres en los clubes de sexo parecían confundidos cuando pasaban y veían a un tipo de mi edad acostado en el cabestrillo, esperando y listo. Confundido y excitado. Con las piernas abiertas y listo para lo que sea. O, tal vez, para mí, simplemente parecía más fácil.
El hecho es que, en la ciudad junto a la bahía, ya no hay ninguna presión para tener sexo seguro. Pero eso no impidió que uno de mis mejores amigos, Linus, intentara disuadirme. Vio las siglas BB (bareback) y PnP (party-and-play) en mi perfil de hombre a hombre. Me escribió un correo electrónico que me pareció mandón e infundado. «Quita el PnP, porque como me has informado antes, lo has dejado, ¿verdad? Además, quita el BB, porque si tocas fondo a pelo, te contagiarás. Y no queremos eso. ¿VERDAD? Madre.»
Después de que descubriera la escena de la fiesta y el juego, Linus me suplicó que lo dejara, y que por favor no lo hiciera a pelo. «Me duele mucho que hagas bareback y te arriesgues a una infección», decía un correo electrónico. No entendí ni una palabra. ¿Cómo podía perjudicarle a ÉL el hecho de que yo hiciera el bareback y me arriesgara a una infección? Era mi vida. Linus acabó abandonando todo contacto conmigo. Mi misión suicida debía ser demasiado dura de ver. Mientras tanto, yo continué.
Estaba a mediados de junio cuando todo comenzó a desmoronarse para mí. Con un metro ochenta y cinco y 145 libras, estaba más delgado de lo que nunca había estado. No podía mantener o encontrar un trabajo para salvar mi vida. Cualquier sueño que tuviera antes simplemente se desvanecía. A mediados de julio me atacó una gripe que no se parecía a nada de lo que había experimentado hasta entonces, y aunque busqué ayuda médica y traté de recuperarme, falté demasiado al trabajo y perdí mi último empleo. Llamé a mi madre y le dije: «Quiero mudarme a casa».
Una semana más tarde, me enteré de que estaba libre de las hepatitis A, B y C. Los resultados del VIH vendrían de una prueba que me haría en casa.
En cierto modo, sabía que estaba en una misión suicida: mi esperanza era, en algún momento, agotar mi cuerpo y morir. Algunas noches me despertaba con pánico, habiéndome dado cuenta de que pasaría el resto de mi vida deteriorándome, porque durante cinco meses, a los 19 años, había decidido invitar a una enfermedad a mi vida. Todo porque quería follar con cualquier persona que entrara por la puerta. Nunca pensé que un día no querría a cualquier persona, sino a esa persona. Que menos era más, y que lo que estaba haciendo seguramente me traería menos de lo que tenía antes.
Pagaré por esa decisión el resto de mi vida. Cada vez que un chico que me gusta de verdad no quiere salir conmigo por mi condición. Cada vez que tengo que ver morir a un amigo y tengo que preguntarme por mi propio destino. Y cada vez que pienso en lo que aún no he logrado. Tendré que recordar esa decisión que tomé, a pesar de la desaprobación de todos los amigos que alguna vez se preocuparon realmente por mí.