Ich atme tief ein und halte meine Finger bereit. Ich ermahne mich selbst dafür, dass ich bei etwas so Alltäglichem theatralisch bin. Noch einmal tief durchatmen.
„Los geht’s“, murmle ich und drücke die Eingabetaste.
Mein Profil wurde erstellt. Es scheint ganz einfach zu sein: nach links wischen, um abzulehnen, nach rechts wischen, um Interesse zu bekunden.
Der erste geeignete Junggeselle erscheint – nicht mein Typ, ich wische nach links. Dann folgt ein weiterer – zu jung, ich wische wieder nach links. Nach zehn Wischbewegungen ertappe ich mich dabei, wie ich meiner ältesten Schwester schreibe, dass das eine schlechte Idee war. Ein Gefühl der Verärgerung macht sich in mir breit.
Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals eine Dating-App benutzen muss, aber die Männer sprechen mich nicht anders an.
Ich habe so viel Zeit damit verbracht, zu verstehen, was so unattraktiv an mir ist, dass Männer mich meiden. Zuerst dachte ich, es läge daran, dass ich einschüchternd bin – ein Wort, das ich oft gehört habe, um mich zu beschreiben. Eine Zeit lang kam ich zu dem Schluss, dass ich „nicht so interessant“ sei – ein Satz, den ich später als meine Biografie in den sozialen Medien verwendete. Aber diese Erklärungen reichen nicht aus.
Das eigentliche Problem steht mir direkt ins Gesicht: meine mahagonifarbene Haut.
Colorismus – das Vorurteil aufgrund der Hautfarbe – hat das romantische Leben von Millionen dunkelhäutiger schwarzer Frauen, mich eingeschlossen, behindert. Wir werden bei der Suche nach romantischen Partnern nicht so geschätzt wie unsere hellhäutigen Kolleginnen, unser Dating-Pool wird durch etwas so Willkürliches wie die Schuhgröße eingeengt.
Wie andere Systeme der Rassenungleichheit wurde der amerikanische Colorismus aus der Sklaverei geboren. Als die Sklavenhalter die versklavten Frauen vergewaltigten, wurden ihre hellhäutigen unehelichen Nachkommen gegenüber ihren dunkleren Geschwistern bevorzugt behandelt und mussten oft im Haus und nicht auf dem Feld arbeiten. Diese Ordnung wurde seither durch den systemischen Rassismus aufrechterhalten und von den Schwarzen verinnerlicht. Sie ist auch heute noch lebendig und schleicht sich heimtückisch in mein Leben ein.
Ich habe viele Erinnerungen daran, wie ich wegen meiner Hautfarbe herabgewürdigt wurde, die eindringlichste stammt aus der Mittelschule: Zwei Mädchen kicherten in meiner Geschichtsklasse in Georgia, als ein Dokumentarfilm über Sklaverei gezeigt wurde. Während der Film die Ursprünge der Vorurteile gegenüber der Hautfarbe erläuterte, flüsterte das eine Mädchen – gemischtrassig, haselnussbraun und das einzige andere schwarze Mädchen in der Klasse -, dass sie eine Haussklavin gewesen wäre, ich aber eine Feldsklavin gewesen wäre. Als das berühmte Bild des ausgepeitschten Peter auf dem Bildschirm erschien, sank ich in meinem Stuhl zusammen und begrüßte stumm die Last der Unterdrückung auf meinen 12-jährigen Schultern.
In vielerlei Hinsicht hat sich seit diesem Tag nichts geändert. Dunkle Haut ist immer noch mit der Erwartung verbunden, dass sie nicht nur zu einer niedrigeren Klasse gehört, sondern auch weniger schön ist, ganz zu schweigen von Unreinheit, geringerer Intelligenz und verminderter Attraktivität. Inzwischen sehen Frauen wie ich überall erfolgreiche schwarze Männer mit hellhäutigen Partnerinnen, die den Papiertaschentest bestehen – ein Überbleibsel aus der Zeit der Wiedervereinigung, in der die einzigen Schwarzen, die Aufmerksamkeit verdienen, heller als eine Papiertüte sein mussten. Dieser „Test“ wurde sogar an historischen schwarzen Colleges und Universitäten als informeller Teil des Zulassungsverfahrens eingeführt.
Heute gibt es diese Abstufung der Diskriminierung immer noch. „Es ist typisch, dass hellhäutige schwarze Frauen in der schwarzen Gemeinschaft die Schönheit repräsentieren und daher als Ehepartner mit hohem Status sehr begehrt sind“, sagt Dr. Margaret Hunter, die am Mills College in Oakland Soziologie lehrt und seit mehr als zwei Jahrzehnten die Beziehung zwischen Ehe und Kolorismus untersucht. Hunter fasst es folgendermaßen zusammen: „Schwarze Frauen heiraten im Allgemeinen weniger als andere Rassen, aber dunkelhäutige schwarze Frauen heiraten Männer mit niedrigerem sozialen Status als die hellhäutigsten schwarzen Frauen.“
Jasmine Turner, Inhaberin von BlackMatchMade, einer in Chicago ansässigen Partnervermittlungsfirma, stimmt zu, dass dies alle schwarzen Frauen betrifft. „Ehrlich gesagt glaube ich, dass schwarze Frauen dazu neigen, ihre Ansprüche zu senken, weil sie Herausforderungen bei der Partnersuche finden. Jetzt stelle ich fest, dass schwarze Frauen sagen: ‚Weißt du was, solange er einen guten Job hat und ein guter Mensch ist …‘ Egal wie erfolgreich sie sind, sie sind offen dafür, mit ihm auszugehen.“
Ich war noch nie jemand, der sich zufrieden gibt. Ich habe diese Einstellung in die App übernommen und suche nur nach Männern, die erwerbstätig sind und einigermaßen anständig aussehen. Aber ich verstehe durchaus, was sie meint. Früher hatte ich bei der Partnersuche das Gefühl, dass ich einige meiner Muss-Kriterien – eine Hochschulausbildung, einen festen Job und die Fähigkeit und Bereitschaft, für das erste Date zu bezahlen – aufgeben muss, um einen Partner zu finden. Meine Mutter hat mich sogar dafür gescholten und mir gesagt, ich solle meine Ansprüche erhöhen: „Ich hatte schon viele Verabredungen, und kein Mädchen sollte jemals für eine erste Verabredung bezahlen!“
Aber mein Gefühl, dass die Ansprüche sinken müssen, wurde durch eine Studie von Dr. Darrick Hamilton, Professor für Wirtschaft und Soziologie an der Ohio State University, bestätigt. Hamilton hat Informationen aus der 2003 durchgeführten Multi-City Study of Urban Equality zusammengetragen, um herauszufinden, warum so viele dunkelhäutige Frauen, die mit Männern ausgehen, Junggesellinnen bleiben. Seine Untersuchung sollte zeigen, wie sich das Ungleichgewicht bei den in Frage kommenden schwarzen Männern – unter Berücksichtigung der hohen Inhaftierungsraten und des begrenzten Arbeitsmarktes – auf den Heiratsmarkt auswirkt.
Seine Forschungen zeigen, dass ein Mangel an verfügbaren „High-Status“-Ehemännern (definiert als höheres Bildungsniveau, nicht mit öffentlicher Unterstützung aufgewachsen, aus Stadtvierteln mit geringerer Kriminalität stammend), schwarzen Männern die Kontrolle über den Auswahlprozess bei der Partnersuche überlässt. Seine Daten ergaben, dass 55 % der hellhäutigen Frauen verheiratet waren, während nur 23 % der dunkelhäutigen Frauen über den Besen gesprungen waren.
“ haben eine unnatürliche Macht auf dem Heiratsmarkt, die es ihnen ermöglicht, flüchtige Merkmale wie die Hautfarbe hochzuhandeln“, erklärte mir Hamilton am Telefon. Mit anderen Worten: Je heller die Frau, desto höher die Wahrscheinlichkeit einer Heirat. „Eines der Ergebnisse, die wir gefunden haben, ist, dass schwarze Frauen, die einen ‚höheren Status‘ haben, auf den Heiratsmärkten stärker benachteiligt werden als Frauen mit einem niedrigeren sozioökonomischen Status.“
Seinen Untersuchungen zufolge bin ich der Inbegriff der Option „hoher Status“. College-Ausbildung, familiärer Mittelstand, 16-30 Jahre alt, arbeitsfähig. Aber der Gleichung zufolge verfüge ich nicht über das „soziale Kapital“ (sprich: Hautfarbe), um eine gute Partie zu finden.
Aber bevor ich überhaupt an eine Heirat denken kann, muss ich die Dating-Phase hinter mich bringen. Turner sagt, dass sie oft erlebt, dass schwarze Männer perfekt geeignete dunkelhäutige Frauen ablehnen. „Schwarze Männer sagen: ‚Die Hautfarbe spielt keine Rolle‘, aber sie geben vielleicht einer Frau mit hellerer Hautfarbe, die einer Frau mit dunklerer Hautfarbe sehr ähnlich ist, eine Chance, während sie einer Frau mit dunklerer Hautfarbe keine Chance geben würden.“
Die Auswirkungen zeigen sich im Leben von Frauen wie mir und meiner Freundin Larissa. Normalerweise unterhalten wir uns gerne über Science-Fiction-Bücher und Reisen, aber heute frage ich sie, ob sie sich jemals von Männern wegen ihrer Hautfarbe herabgesetzt gefühlt hat. „Manchmal spüre ich, wie ihre Blicke von mir zu dem hübschen weißen Mädchen neben mir gleiten, oder sogar zu dem hellhäutigen Yara-Shahidi-Typ“, sagt sie mit einem Hauch von Traurigkeit in der Stimme. Auch wenn sie sich vorstellen kann zu heiraten, weiß sie nicht, ob sie einen schwarzen Mann heiraten wird. „Ich sehe mich nicht unbedingt mit einem Schwarzen vor den Altar treten. Nicht, weil ich sie abgeschrieben habe oder weil ich es nicht will, sondern einfach realistisch betrachtet, basierend darauf, wie das Dating-Leben mich behandelt hat und wie ich angesprochen wurde.“
Julie Wadley von der Partnervermittlung EliSimone in North Carolina, die sich an eine überwiegend schwarze Kundschaft wendet, hat diese Dynamik in ihrem Bereich beobachtet. „Ich hatte Kollegen, die sagten: ‚Hey, ich habe einen schwarzen Kunden, der für jede Rasse offen ist‘. Ich sagte: ‚Oh, OK, großartig! Ich schicke Ihnen ein paar Kandidaten, die seinen Vorstellungen entsprechen. Dann kommen sie zurück und sagen: ‚Sie sieht zu ethnisch aus‘.“
Ich weiß genau, was sie meint, aber ich frage trotzdem: „Was würde ‚zu ethnisch‘ in Bezug auf das Aussehen bedeuten?“
„Dunkle Haut. Jemand, der wahrscheinlich eine braune bis dunkle Haut hat. Jemand mit natürlichem Haar. Jemand, der größer als sechs ist“, antwortet sie. „Ich würde 5.000 Dollar darauf wetten, dass das jedem einzelnen meiner schwarzen Kollegen schon mal passiert ist. Sie kommen zurück und sagen: ‚Äh, na ja, er sucht nur jemanden, der sehr hellhäutig ist‘; oder: ‚Er sucht jemanden, der hellhäutig ist‘.“
Noch immer, sagt Wadley mir, hoffe sie, dass ich keinen „Wehe, niemand will dunkelhäutige Mädchen“-Artikel schreibe. Ich zucke zusammen, wenn ich das höre, weil ich tief im Inneren dasselbe hoffe. Aber dieses Thema eignet sich nicht für Optimismus.
‚Es gab mir das Gefühl, dass ich nie erwünscht sein würde‘
Beim Schreiben dieses Artikels kommt eine Erinnerung wieder hoch, die ich längst vergessen hatte. An der Universität, bei der Sicherheitskontrolle für das Wohnheim, traf ich einen Freund meines ehemaligen Zimmergenossen. Ich erkundigte mich nach etwas, das jemand gesagt hatte. Sofort verwandelte sich sein Gesicht von Freude in Wut. „Du bist zu dunkel, um so mit mir zu reden, Dream“, höhnte er. Ich war so verletzt, dass ich wütend wurde, und ging weg. Wir haben uns nie wieder unterhalten.
Eines späten Abends streiche ich ziellos über die App, wische nach links, rechts, rechts, links. Seit ich die App eine Woche zuvor heruntergeladen habe, habe ich nur ein paar Treffer erzielt. Dann stoße ich auf ein Profil. „Ich gehe nur mit hellhäutigen Frauen aus…“, steht in seiner Biografie, obwohl seine Hautfarbe der meinen entspricht. Ich wollte gar nicht erst nach rechts swipen – er war nicht süß -, aber ich spüre immer noch die Anspannung meines zweiten Studienjahres. Ich verdrehe die Augen und wische zum nächsten.
Ich würde gerne glauben, dass ich seit der 19-Jährigen, die an der Tür meines Wohnheims beleidigt wurde, erwachsen geworden bin. Meine dunkle Haut ist nichts, wofür man sich schämen muss, auch wenn frühere Liebhaber deutlich gemacht haben, dass sie sich deswegen schämen, mit mir in Verbindung gebracht zu werden. Ich habe das alles schon erlebt – ich gehe mit jemandem aus, aber unsere Beziehung ist geheimnisvoll: Hände, die deine nur privat halten, eine Abneigung, dich Familie und Freunden zu zeigen, Küsse, die nur deine Lippen treffen, wenn niemand anderes sie sehen kann.
Ich hasse es, dass ich um die Legitimität meiner intimen Beziehungen betteln musste. Ich hasse es, dass meine Freunde das auch tun mussten. Ich will Liebe, aber mein Selbstwertgefühl ist ein zu hoher Preis dafür.
Sharlene und ich haben uns auf einem Kendrick-Lamar-Konzert in unserem ersten Studienjahr kennengelernt, und seitdem sind wir in Kontakt geblieben. Da ich weiß, dass sie in der Vergangenheit ähnliche Ansichten zum Thema Dating geteilt hat, melde ich mich bei ihr, in der Hoffnung, meine Sichtweise zu diesem Thema zu vervollständigen. „Ich habe das Gefühl, dass dunkelhäutige Frauen nur die Frauen waren, die Männer hinter verschlossenen Türen hatten. Sie waren keine Trophäenfrauen, die man der Welt zeigen konnte. Jemand wollte mich nicht zur Schau stellen, aber als Nächstes hat er eine hellere Frau und stellt sie zur Schau … Das gab mir das Gefühl, dass ich nie erwünscht sein würde.“
Deprimiert spreche ich mit Elizabeth, meiner ehemaligen Zimmergenossin aus dem zweiten Studienjahr, die jetzt im dritten Jahr Jura studiert. Ich frage sie, ob ein Kollege wegen ihrer Hautfarbe etwas Unhöfliches zu ihr gesagt hat. Zu meinem Entsetzen nennt sie einen Mann, den ich kenne. „Er hat nur einmal eine Bemerkung gemacht. Ich will eine weiße Familie‘.“ Sie lacht: „Das war so komisch für mich, weil du mir sagst, du willst eine weiße Familie. Ich kann dir das nicht geben! Warum redest du mit mir?“
„Ich will eine weiße Familie.“ Diese Worte bleiben für den Rest des Tages bei mir hängen und beschweren mich wie ein Ballen Baumwolle. Sie treiben mir Tränen in die Augen. Ich frage mich: Sind dunkelhäutige Frauen nur die Platzhalter, bis sie den gewünschten Partner finden? Wollen all diese Männer wirklich nur weiße Familien?
Nach ein paar Nächten in der App taucht ein anderer Mann auf meinem Bildschirm auf – anständig aussehend und anscheinend erwerbstätig. Ich bin ein wenig interessiert. Sein Profil besteht aus nur einer Zeile: „Je dunkler die Beere, desto süßer der Saft.“
Meine unmittelbaren Gedanken warnen mich vor einem möglichen Fetisch. Die Partnersuche mit dunkler Hautfarbe ist oft ein zweischneidiges Schwert: Wir sind unerwünscht, außer von Männern, die eine Erfahrung aus uns machen wollen und unsere Persönlichkeit völlig außer Acht lassen. Wir werden zu leeren Objekten, zu Vehikeln des Vergnügens, und nicht zu mehrdimensionalen Wesen.
Hunter bringt diese Empfindung zum Ausdruck. „Gleichzeitig gibt es auch eine Art Fetischisierung von dunklerer Haut. Manchmal hört man Leute sagen: ‚Ich mag nur dunkelhäutige Frauen‘ oder ‚dunkle Haut ist sexy‘ oder so etwas“, erzählt sie mir. „Nicht, dass diese Dinge nicht wahr oder gut wären, aber sie objektivieren oder sexualisieren auf eine Art und Weise, die nicht unbedingt die Lösung für die Diskriminierung ist. Es ist im Grunde eine Umkehrung.“
Der Junggeselle auf meinem Bildschirm hat den gleichen mahagonifarbenen Hautton wie ich. Aber ich habe Angst, dass er wie andere schwarze Männer dieser Form der Objektivierung zum Opfer fallen könnte. Ich erinnere mich, wie Sharlene ihre Frustration darüber zum Ausdruck brachte, dass ihre Schönheit nur unter der Oberfläche betrachtet wird. „Man kann uns nicht einfach ein normales Kompliment machen“, klagt sie. „Ich weiß, dass die Leute denken, dass es ein Kompliment ist, wenn sie mich die ganze Zeit Schokolade nennen oder sagen: ‚Deine Haut ist schön‘. Aber warum kann ich nicht einfach schön sein?“
Ich höre, was sie und Dr. Hunter sagen, aber ich habe nur wenige Möglichkeiten. Ich fühle mich eingeschränkt; ich wurde dazu gebracht, mich so zu fühlen. Schließlich wische ich nach rechts. Mein Bildschirm verdunkelt sich und verkündet, dass eine Verbindung hergestellt wurde. Wir chatten, aber der Funke springt nicht über.
Aber drei Wochen nach meiner Anmeldung bei der App komme ich endlich in Schwung und habe mehr Spaß. Ich habe jemanden kennengelernt, der vielversprechend zu sein scheint. Er ist intelligent, wir arbeiten in der gleichen Branche, und unsere Online-Gespräche waren angenehm. Ich frage ihn, ob wir uns treffen wollen, und er stimmt zu.
Wir treffen uns in einer Imbissbude; für mich ist es nur ein kurzer Spaziergang und ein Zug quer durch die Stadt, aber es fühlt sich an, als wäre es eine Welt für mich. Auf dem Weg dorthin durchströmt mich eine ganze Reihe von Hoffnungen. Ich hoffe, dass ich mich persönlich genauso zu ihm hingezogen fühle, wie ich es online tue. Ich hoffe, er wird mich nicht umbringen.
Ich nähere mich dem Flur, atme tief durch und halte meine Finger bereit, um die Tür aufzureißen. „Jetzt geht’s los“, flüstere ich vor mich hin.
-
Teilen Sie Ihre Erfahrungen mit Kolorismus: Verwenden Sie den Hashtag #ShadesofBlack in den sozialen Medien