De ce nu se căsătoresc fetele negre cu pielea închisă la culoare ca mine't

Respir adânc și îmi pregătesc degetele. Mă admonestez pentru că sunt teatrală în legătură cu ceva atât de banal. Încă o respirație adâncă.

„Poftim”, murmur, apăsând enter.

Profilul meu a fost creat. Pare destul de simplu: glisați spre stânga pentru a respinge, glisați spre dreapta pentru a vă exprima interesul.

Apare primul burlac eligibil – nu este genul meu, glisez spre stânga. Apoi urmează un altul – prea tânăr, trec din nou spre stânga. Zece swipe-uri și mă trezesc trimițându-i un mesaj surorii mele mai mari că a fost o idee proastă. Un sentiment de supărare se instalează peste mine.

Nu credeam că voi fi nevoită să folosesc vreodată o aplicație de întâlniri, dar bărbații nu vorbesc cu mine altfel.

Am petrecut atât de mult timp încercând să înțeleg ce este atât de neatractiv la mine încât bărbații mă evită. La început, am crezut că este din cauză că sunt intimidantă – un cuvânt pe care l-am auzit folosit pentru a mă descrie. Pentru o vreme, am ajuns la concluzia că eram „nu atât de interesantă”, o replică pe care am folosit-o ulterior ca biografie pe rețelele de socializare. Dar aceste explicații nu vor fi de ajuns.

Adevărata problemă mă privește drept în față: pielea mea profundă de culoare mahon.

Colorismul – prejudecata bazată pe tonul pielii – a împiedicat viețile romantice a milioane de femei de culoare cu pielea închisă, inclusiv pe mine. Nu suntem la fel de apreciate ca omologii noștri cu pielea mai deschisă atunci când căutăm parteneri romantici, bazinul nostru de întâlniri fiind restrâns din cauza a ceva la fel de arbitrar ca mărimea pantofilor.

Ca și alte sisteme de inegalitate rasială, colorismul american s-a născut din sclavie. Pe măsură ce stăpânii de sclavi violau femeile înrobite, urmașii lor nelegitimi cu pielea mai deschisă la culoare primeau un tratament preferențial față de omologii lor mai întunecați, lucrând adesea în casă, spre deosebire de câmp. De atunci, această ordine a fost perpetuată de rasismul sistemic și internalizată de persoanele de culoare. Rămâne vie chiar și acum, șerpuind insidios în viața mea.

Am multe amintiri în care am fost degradată din cauza tenului meu, cea mai pătrunzătoare este din școala generală: două fete au chicotit în clasa mea de istorie din Georgia în timpul vizionării unui documentar despre sclavie. În timp ce filmul explica originile prejudecăților legate de culoarea pielii, una dintre fete – biracială, cu ochi de alune și singura altă fată de culoare din clasă – a șoptit că ea ar fi fost o sclavă de casă, dar că eu aș fi fost o sclavă de câmp. În timp ce celebra imagine a lui Peter biciuit a rulat pe ecran, m-am scufundat în scaunul meu, salutând în tăcere greutatea opresiunii de pe umerii mei de 12 ani.

În multe privințe, nimic nu s-a schimbat din acea zi. Pielea închisă la culoare încă nu vine doar cu așteptarea clasei inferioare, ci și cu o frumusețe diminuată, ca să nu mai vorbim de necurățenie, de o inteligență mai mică și de o atractivitate diminuată. Între timp, oriunde ne uităm, femeile ca mine văd bărbați de culoare de succes cuplate cu partenere cu pielea deschisă care trec testul pungii de hârtie – o rămășiță a epocii Reconstrucției, în care singurele persoane de culoare demne de atenție trebuiau să fie mai ușoare decât o pungă de hârtie. Acest „test” a fost instituit chiar și în locuri precum colegiile și universitățile istorice de negri, ca parte informală a procesului de admitere.

Astăzi, această discriminare prin gradare rămâne. „Este tipic să vedem femeile de culoare cu pielea deschisă ca reprezentând frumusețea în comunitatea de culoare și, prin urmare, fiind foarte dorite pentru soții cu statut înalt”, spune Dr. Margaret Hunter, care predă sociologie la Mills College din Oakland și care a studiat relația dintre căsătorie și colorism timp de peste două decenii. Hunter o rezumă astfel: „Femeile de culoare, în general, se căsătoresc mai puțin decât alte rase, dar femeile de culoare cu pielea mai închisă se căsătoresc cu bărbați cu un statut social mai scăzut decât femeile de culoare cu pielea mai deschisă.”

Cu cât este mai deschisă nuanța, cu atât este mai mare probabilitatea de căsătorie

Jasmine Turner, proprietara BlackMatchMade, o companie de potrivire cu sediul în Chicago, este de acord că acest lucru afectează toate femeile de culoare. „Sincer, cred că femeile de culoare au tendința de a-și reduce standardele pentru că găsesc provocări în întâlniri. Acum descopăr că femeile de culoare sunt de genul: „Știi ce, atâta timp cât are o slujbă bună și este o persoană bună…” Nu contează cât de mult succes au, ele sunt deschise să se întâlnească cu el.”

Nu am fost niciodată una care să se mulțumească. Am dus această atitudine în aplicație, căutând doar bărbați care au un loc de muncă remunerat și care arată destul de decent. Dar cu siguranță înțeleg ce vrea să spună. Anterior, întâlnirile m-au făcut să mă simt ca și cum ar trebui să renunț la unele dintre criteriile mele obligatorii – o educație universitară, un loc de muncă stabil și posibilitatea și dorința de a plăti pentru prima întâlnire – pentru a găsi un partener. Mama mea chiar m-a certat pentru asta, spunându-mi să îmi ridic standardele: „Am fost la o mulțime de întâlniri și nicio fată nu ar trebui să plătească pentru prima întâlnire!”

Dar sentimentul meu de scădere necesară a standardelor a fost validat de o cercetare a doctorului Darrick Hamilton, profesor de economie și sociologie la Ohio State University. Hamilton a agregat informații din studiul Multi-City Study of Urban Equality din 2003 pentru a identifica de ce atât de multe femei cu pielea închisă la culoare care se întâlnesc cu bărbați rămân burlăcițe. Evaluarea sa a fost concepută pentru a arăta modul în care dezechilibrul de bărbați de culoare eligibili – luând în considerare ratele ridicate de încarcerare și o piață a muncii limitată – afectează piața căsătoriilor.

Rezultatele cercetării sale arată că o penurie de soți „cu statut înalt” disponibili (definiți ca fiind cu un nivel mai ridicat de educație, care nu cresc cu ajutorul ajutorului public, care provin din cartiere cu mai puțină infracționalitate), îi lasă efectiv pe bărbații de culoare în controlul procesului de selecție a întâlnirilor. Datele sale au concluzionat că 55% dintre femeile cu pielea deschisă la culoare erau căsătorite, în timp ce doar 23% dintre femeile cu pielea închisă la culoare au sărit la mătură.

” au o putere nenaturală în cadrul piețelor matrimoniale care le permite să liciteze caracteristici superficiale precum nuanța pielii”, mi-a spus Hamilton la telefon. Cu alte cuvinte, cu cât femeia este mai deschisă la culoare, cu atât este mai mare probabilitatea de căsătorie. „Unul dintre rezultatele pe care le-am găsit a fost că femeile de culoare care au un „statut mai înalt” s-au confruntat cu o penalizare mai mare pe piețele de căsătorie decât cele cu un statut socio-economic mai scăzut.”

Conform cercetărilor sale, eu sunt întruchiparea opțiunii de „statut înalt”. Educație universitară, mediu familial de clasă mijlocie, vârsta 16-30 de ani, apt de muncă. Dar, conform ecuației, nu am „capitalul social” (a se citi: tonul pielii) pentru a căuta un partener de calitate.

Dar înainte de a mă gândi la căsătorie, trebuie să trec de etapa întâlnirii. Turner spune că vede adesea bărbați de culoare să treacă pe lângă femei cu pielea închisă perfect eligibile. „Bărbații de culoare vor spune: „tenul nu contează”, dar s-ar putea să dea o șansă acelei femei cu ten mai deschis, care este foarte comparabilă cu o femeie cu tenul mai închis, când nu i-ar da o șansă acelei femei cu tenul mai închis.”

Efectele se manifestă în viețile unor femei ca mine și prietena mea Larissa. De obicei ne place să vorbim despre cărți SF și călătorii, dar astăzi o întreb dacă s-a simțit vreodată diminuată de bărbați din cauza tenului ei. „Câteodată, simt cum ochii lor alunecă de la mine pentru a se îndrepta spre fata albă și drăguță de lângă mine, sau chiar spre tipul Yara Shahidi cu pielea mai frumoasă”, spune ea, cu o urmă de tristețe în glas. Deși se vede căsătorindu-se, ea nu știe dacă va ajunge să se căsătorească cu un bărbat de culoare. „Nu mă văd neapărat mergând la altar cu un bărbat de culoare. Nu pentru că i-am dat deoparte sau pentru că nu vreau, ci pur și simplu, în mod realist, pe baza modului în care viața amoroasă s-a purtat cu mine și a modului în care am fost abordată.”

05:55

Julie Wadley, de la serviciul de matrimoniale EliSimone din Carolina de Nord, care se adresează unei clientele majoritar de culoare, a observat această dinamică în domeniul ei. „Am avut colegi care spuneau: ‘Hei, am un client de culoare și este deschis la orice rasă’. Eu sunt de genul ‘Oh, OK, grozav! O să-ți trimit câteva potriviri care se potrivesc cu ceea ce caută el. Apoi se vor întoarce și vor spune: ‘Ea arată prea etnic’.”

Știu exact ce vrea să spună, dar întreb oricum: „Ce ar însemna ‘prea etnică’, în termeni de aspect?”

„Piele închisă la culoare. Cineva care are probabil pielea de la maro la închisă. Cineva cu părul natural. Cineva care are peste mărimea șase”, îmi răspunde ea. „Aș paria pe 5.000 de dolari că fiecăruia dintre colegii mei de culoare i s-a întâmplat asta. Unde se vor întoarce și vor spune: „Uh, ei bine, el caută doar pe cineva care este foarte deschis la culoare”; sau, „El caută pe cineva cu pielea deschisă”.”

Cu toate acestea, îmi spune Wadley, ea a sperat că nu scriu un articol de genul „vai de mine, nimeni nu vrea fete cu pielea închisă la culoare”. Am tresărit auzind-o, sperând același lucru, în adâncul sufletului. Dar acest subiect nu se pretează la optimism.

„M-a făcut să simt că nu voi fi niciodată dorită”

Scriind acest articol, o amintire pe care o uitasem de mult timp reapare. La universitate, la coada de la controlul de securitate pentru cămine, am dat peste un prieten al fostului meu coleg de cameră. M-am interesat de ceva ce spusese cineva. Imediat, fața lui s-a schimbat de la bucurie la furie. „Ești prea întunecat ca să vorbești așa cu mine, Dream”, a rânjit el. Rănită până la furie, m-am încruntat și am plecat. Nu am mai purtat niciodată o conversație.

Am răsfoit fără țintă aplicația într-o seară târzie, făcând swipe la stânga, la dreapta, la dreapta, la stânga. Am făcut doar câteva întâlniri de când am descărcat-o cu o săptămână înainte. Apoi, dau peste un profil. „Mă întâlnesc doar cu femei cu pielea deschisă la culoare…”, scrie în biografia lui, deși nuanța pielii lui se potrivește cu a mea. Nu aveam de gând să fac swipe right de la bun început – nu era drăguț -, dar încă mai simt mustrările din al doilea an de facultate. Îmi dau ochii peste cap și dau swipe la următorul.

Mi-ar plăcea să cred că m-am maturizat de la acel tânăr de 19 ani care a fost insultat la poarta căminului meu. Pielea mea închisă la culoare nu este ceva de care să-mi fie rușine, chiar dacă iubiții din trecut mi-au dat de înțeles că le era rușine să fie asociați cu mine din cauza ei. Am mai trecut prin toate astea – mă întâlnesc cu cineva, dar există un secret în relația noastră: mâini care te țin pe tine doar în privat, o reticență în a te prezenta familiei și prietenilor, săruturi care se întâlnesc cu buzele tale doar atunci când nu te vede nimeni.

Urăsc faptul că a trebuit să cerșesc legitimitate în relațiile mele intime. Urăsc faptul că și prietenii mei au fost nevoiți să facă acest lucru. Vreau iubire, dar stima mea de sine este un preț prea mare de plătit.

Sharlene și cu mine ne-am întâlnit la un concert Kendrick Lamar în timpul primului an de facultate și de atunci am rămas în contact. Știind că a împărtășit sentimente similare despre întâlniri în trecut, am luat legătura cu ea, în speranța de a-mi rotunji perspectiva asupra problemei. „Simt că femeile cu pielea închisă la culoare erau doar femeile pe care bărbații le aveau în spatele ușilor închise. Nu erau suficient de multe soții trofeu pe care să le arăți lumii. Cineva nu ar fi vrut să mă arate pe mine, dar, următorul lucru pe care îl știi, are pe cineva mai deschis la culoare și îl arată… M-a făcut să mă simt ca și cum nu aș fi fost niciodată dorită.”

Dezamăgită, vorbesc cu Elizabeth, fosta mea colegă de cameră din al doilea an, care acum este în al treilea an la Facultatea de Drept. O întreb dacă vreun partener i-a spus vreodată ceva nepoliticos din cauza nuanței pielii sale. Ea numește un bărbat pe care îl cunosc, spre consternarea mea. „A fost doar un comentariu pe care l-a făcut o dată. ‘Vreau o familie albă'”. Ea râde: „Mi s-a părut atât de ciudat pentru că îmi spui că vrei o familie albă. Eu nu pot să-ți dau asta! Adică, de ce vorbești cu mine?”

„Vreau o familie albă”. Cuvintele rămân cu mine pentru tot restul zilei, îngreunându-mă ca un balot de bumbac. Îmi aduc lacrimi în ochi. Mă întreb: oare femeile cu pielea închisă la culoare sunt doar niște supleanți până când își întâlnesc perechea dorită? Oare toți acești bărbați își doresc cu adevărat doar familii albe?

La câteva nopți de la începerea aplicației, un alt tip apare pe ecranul meu – arată decent și se pare că are un loc de muncă bine plătit. Sunt ușor interesată. Biografia lui de profil are doar un singur rând: „Cu cât este mai întunecată boaba, cu atât este mai dulce sucul.”

Gândurile mele imediate mă avertizează asupra unui posibil fetiș. Întâlnirile cu pielea închisă la culoare vin adesea cu o sabie cu două tăișuri: suntem nedorite, cu excepția bărbaților care vor să creeze o experiență din noi, lăsând cu totul în afara ecuației personalitatea noastră. Devenim obiecte goale, vehicule pentru plăcere, mai degrabă decât ființe multidimensionale.

Hunter vocalizează acest sentiment. „În același timp, există, de asemenea, un fel de fetișizare a pielii mai închise la culoare. Așa că uneori vei auzi oameni spunând ‘îmi plac doar femeile cu pielea închisă la culoare’ sau că ‘pielea închisă la culoare este sexy’ sau ceva de genul ăsta”, îmi spune ea. „Nu că aceste lucruri nu ar fi adevărate sau bune, dar ele, de asemenea, obiectualizează sau sexualizează într-un mod care nu este neapărat soluția la discriminare. Este o inversare, practic.”

Salariatul de pe ecranul meu împărtășește tonul meu de piele mahon. Dar mă tem că el, ca și alți bărbați de culoare, poate cădea victimă acestei forme de obiectivare. Îmi amintesc cum Sharlene și-a exprimat frustrările legate de faptul că frumusețea ei este văzută doar la nivelul pielii. „Nu putem primi doar un compliment obișnuit”, se plânge ea. „Știu că oamenii cred că a mă numi ciocolată tot timpul sau a vorbi despre ‘pielea ta este frumoasă’ este un compliment. Dar de ce nu pot fi pur și simplu frumoasă?”

Înțeleg ce spun ea și Dr. Hunter, dar alegerile mele sunt puține. Mă simt limitată; am fost făcută să mă simt așa. În cele din urmă, dau cu degetul spre dreapta. Ecranul meu se întunecă, proclamând că s-a făcut o potrivire. Discutăm, dar scânteia nu este acolo.

Dar, la trei săptămâni după ce m-am înscris în aplicație, în sfârșit, am dat lovitura și am început să mă distrez mai mult. M-am potrivit cu cineva care pare promițător. Este inteligent, lucrăm în aceeași industrie, iar conversațiile noastre online au fost plăcute. Îi cer să ne întâlnim, iar el este de acord.

Ne întâlnim la o sală de mâncare; pentru mine, este o scurtă plimbare și un tren în celălalt capăt al orașului, dar se simte ca la o lume distanță. O sumedenie de speranțe mă străbat pe drum. Sper că voi fi la fel de atrasă de el în persoană cum sunt online. Sper că nu mă va omorî.

Mă apropii de hol, respir adânc și îmi pregătesc degetele pentru a trage ușa. „Am pornit”, îmi șoptesc.

• Părtășește experiența ta cu colorismul: folosește hashtag-ul #ShadesofBlack pe rețelele de socializare

.