Contar histórias é tão básico para os seres humanos como comer. Mais ainda, na verdade, porque enquanto a comida nos faz viver, são as histórias que fazem as nossas vidas valer a pena viver. – Em Histórias, Richard Kearney
Ser uma pessoa é ter uma história para contar. – Isak Dinesen
Após as necessidades de sobrevivência serem atendidas, nós humanos passamos mais do nosso tempo livre imersos na história do que fazendo qualquer outra coisa. Histórias sobre coisas que não são verdadeiras e pessoas que não existem, na sua maioria. Pense sobre isso. Vemos filmes e televisão; jogamos videojogos; lemos livros, banda desenhada e desenhos animados; ouvimos canções; olhamos para a arte; vemos apresentações de peças de teatro, dança e óperas; e contamos histórias uns aos outros à volta da mesa de jantar ou da fogueira. E sempre fizemos isso, desde que aprendemos a nos comunicar uns com os outros e descobrimos como arranhar desenhos na parede de uma caverna.
As histórias são uma parte tão grande de nossas vidas que devemos estar conectados não só para amá-las, mas para absolutamente precisar delas. Um dos aspectos mais significativos e agradáveis da minha vida é o tempo que passo com histórias, principalmente em forma de romance, lendo sobre eventos e pessoas que outra pessoa simplesmente inventou. E não consigo realmente imaginar uma vida que valha a pena viver sem elas.
Mas por que as histórias são tão importantes para nós? Eu não acho que haja uma razão. Parece-me que as histórias são tão necessárias porque servem a tantas funções críticas que nos permitem sobreviver e prosperar como humanos, tudo ao mesmo tempo.
Primeiro de tudo, o que é uma história exactamente? É tão simples como a anedota que você conta ao seu cônjuge no jantar sobre o idiota no trabalho e o que ele fez, ou os eventos fantásticos retransmitidos nas notícias locais. Há uma razão para nos referirmos a estas duas como “histórias”. Uma história é essencialmente uma série de eventos sobre um determinado assunto relacionado por uma pessoa a um público.
A primeira função das histórias, eu acho, é escapar da monotonia, da natureza rotineira da vida. A vida, esperamos, é longa, e muitas vezes passa muito tempo entre eventos significativos que acontecem. Durante esse tempo, lavamos a louça, escovamos os dentes, vamos ao trabalho – tudo isso não é tão interessante assim. Uma história desmorona esses eventos, deixando de fora as partes chatas. Através da história, podemos fingir ser outra pessoa ou ir a outro lugar, sem assumirmos os riscos ou as despesas nós mesmos. Podemos até fazer o impossível, como viajar através do tempo ou explorar o universo. As crianças brincam de fingir desde muito jovens, e através de vários tipos de histórias, nós nunca realmente paramos.
Este fator de fuga torna as histórias altamente divertidas. Elas passam o tempo. Elas são divertidas. O factor diversão permite que as histórias cumpram as suas outras funções. Uma das funções mais básicas da história é ensinar. Nós usamos histórias para aprender fatos rápida e facilmente; pesquisas mostram que nós retemos fatos mais prontamente se eles estiverem relacionados em forma narrativa. Mas as histórias também nos ensinam como ser.
Culturas humanas sempre reforçaram as normas da sociedade através da narrativa. Através das histórias nós comunicamos aos nossos filhos (e a pessoas de fora) como agir uns para com os outros, o que nós valorizamos e o que é possível. As histórias preservam nossa própria história e cultura, passando-a de uma forma que é fácil de lembrar para a próxima geração.
Usamos histórias não só para aprender, mas também para especular, para fazer perguntas e depois encontrar soluções. O que aconteceria se fizéssemos contato com uma raça alienígena? Histórias nos ajudam a explorar todas as possibilidades. Quais seriam as consequências de trair o seu cônjuge? Histórias nos ajudam a entender essa situação hipotética também. Quando contamos histórias sobre nós mesmos, estamos imaginando todos os nossos futuros possíveis e, esperamos, nos ajudando a escolher os melhores.
Além da mera especulação sobre o que poderia acontecer, usamos histórias para responder às grandes perguntas sem resposta. Por que eu estou aqui? Qual é o propósito da minha vida? O que significa ser humano? As histórias trazem ordem e significado ao caos e à aleatoriedade da vida. Uma história tem sempre um começo, meio e fim, o que é muito satisfatório para nós, já que não sabemos como a nossa própria história pessoal vai acabar. E nossas vidas são realmente uma busca pela nossa própria história, não são?
Finalmente, as histórias nos conectam uns com os outros. Apesar de sabermos que são ficção, as histórias suscitam em nós respostas emocionais poderosas. Enquanto estamos imersos em uma história, podemos ver o mundo através dos olhos de outra pessoa. Podemos saber o que é ser um pobre menino em Delhi ou uma escrava em 1700 Virginia ou a Rainha da Inglaterra. Compartilhar nossas experiências subjetivas através de histórias nos permite conectar e empatizar uns com os outros. Compartilhando através de histórias, somos mais capazes de viver juntos.
Porque as histórias podem suscitar respostas emocionais poderosas, são ferramentas poderosas. Elas podem ser usadas para persuadir as pessoas e mudar sociedades, e elas têm – com bons e maus resultados. É por isso que a crítica às histórias também é essencial. Nossa infinita discussão de histórias – na Internet, em torno do refrigerador de água, em outras histórias – é realmente uma parte intrínseca do processo de contar histórias, tão essencial quanto as próprias histórias. Devemos sempre desconfiar daqueles que tentam suprimir nossas histórias – qualquer uma delas – ou nossa discussão sobre essas histórias.
O que aconteceria se encontrássemos uma raça alienígena que não contasse histórias, que não entendesse nem mesmo o que eram histórias? Seríamos capazes de nos comunicar com eles, ou de nos relacionarmos com eles? Hmm, talvez alguém deva escrever uma história sobre isso (se ainda não o fez).