fo
Image byLia Kantrowitz for VICE.
O seguinte é extraído de Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap de Ben Westhoff, a sair do Hachette Book Group a 13 de Setembro, o 20º aniversário da morte de Tupac Shakur.
Tupac e Biggie encontraram-se pela primeira vez em 1993, em Los Angeles. Lá em negócios, o rapper de Brooklyn Biggie pediu a um traficante local para apresentá-lo ao Tupac, que convidou Biggie e sua festa para sua casa. Lá, ele compartilhou com eles um “grande saco congelador dos vegetais mais verdes que eu já tinha visto”, disse um estagiário do selo de Biggie, chamado Dan Smalls, que fazia parte do grupo.
Tupac os pegou alto e puxou um “saco verde do exército” cheio de armas de mão e metralhadoras. “Então agora, aqui estamos nós, neste quintal correndo com armas, apenas brincando”, continuou Dan Smalls no The Fader. “Felizmente, todos eles foram descarregados. Enquanto estávamos a correr, ‘Packs entra na cozinha e começa a cozinhar para nós. Ele está na cozinha cozinhando alguns bifes. Estávamos a beber e a fumar e de repente o ‘Pac ficou tipo, ‘Yo, anda buscá-lo’. E nós entramos na cozinha e ele comeu bifes, batatas fritas, e pão, e Kool-Aid e nós ficámos ali sentados a comer e a beber e a rir. E foi mesmo aí que começou a amizade do Big e do ‘Pac’.” “Todos pensávamos que ele era um rapper drogado”, disse-me o amigo de longa data do Tupac EDI Mean, um membro do grupo filiado do Tupac, o Outlawz. Tupac presenteou Biggie com uma garrafa de Hennessy. Biggie dormia no sofá de Tupac sempre que ele voltava para a Califórnia, e quando Tupac estava em Nova York, ele passou pelo bairro de Biggie, pegando-o em uma limusine branca e jogando dados com os moradores locais. A dupla se soltou de costas voltadas num show chamado Budweiser Superfest no Madison Square Garden em 1993, com Biggie impressionando a multidão com frases como, “Oh meu Deus, estou deixando cair merda como um pombo / Espero que você esteja escutando / Smackin’ babies no crisma deles”. Apesar do camafeu do Garden, o Biggie ainda não era muito conhecido fora de Brooklyn. Tupac, até então um rapper e estrela de cinema que vendia platina, actuava como mentor. Biggie e outros jovens rappers se reuniram em estúdios de gravação ou quartos de hotel para ouvir a palestra de Tupac sobre como fazer no jogo. “‘Pac poderia se levantar e começar a ensinar”, disse EDI Mean. “Todos ficaram transfixados com este indivíduo dinâmico, e absorvendo toda a informação que podíamos absorver.” Mas Tupac dedicou uma atenção especial ao Biggie, a prepará-lo e a deixá-lo actuar nos seus concertos. Biggie até lhe disse que gostaria de fazer parte de outro dos seus grupos filiados, chamado Thug Life. “Eu treinei o negro, ele costumava estar debaixo de mim como o meu tenente”, disse Tupac. Tupac afirmou ter influenciado diretamente o estilo do Biggie. “Eu costumava dizer ao negro, ‘Se queres ganhar o teu dinheiro, tens de fazer rap para as cabras’. Não faça rap para os negros”, disse ele. “As cabras vão comprar os teus discos, e os pretos querem o que as cabras querem.” Como prova de que Biggie tinha ouvido seu conselho, Tupac citou a diferença entre sua faixa inicial, a agressiva “Party and Bullshit”, e canções mais suaves de sua estréia Ready to Die como “Big Poppa”, que apelou mais para as senhoras: “Assim que ele compra aquele vinho, eu me arrepio por trás / E pergunto quais são os seus interesses, com quem você está?” Mas antes de Ready to Die sair, Biggie se preocupou em perder a chance, considerando que o novo rótulo que ele assinou, Bad Boy de propriedade de seu empresário Sean “Puffy” Combs – ainda não decolou. As coisas não estavam a acontecer por ele rapidamente, ele reclamou. Ele pediu a Tupac para assumir o cargo de seu empresário, na esperança de que Tupac pudesse avançar sua carreira musical e cinematográfica tão rapidamente quanto fez a sua. “Biggie parecia estar usando o mesmo par de Timberlands por um ano, ‘Pac estava ficando no Waldorf-Astoria e comprando Rolexes e namorando Madonna”, disse EDI Mean. Mas Tupac recusou a oferta. “Não, fica com o Puff”, disse ele ao Biggie. “Ele vai fazer de ti uma estrela.”
Em Nova York para rodar o filme Above the Rim de 1994, Tupac ficou enredado com um grupo de notórios Queens toughs. Ele estava modelando seu personagem Birdie-um gângster envolvido em programas de basquete juvenil-em um alto jogador nascido no Haiti chamado Jacques “Haitian Jack” Agnant. Tupac tinha notado o Jack Haitiano em um clube de Manhattan, cercado por mulheres e champanhe, e pediu uma introdução. Eles também passaram um tempo em um bar no Queens, onde Jack traria celebridades como Madonna, Shabba Ranks e o músico jamaicano Buju Banton. (Tupac namorou brevemente com Madonna, depois que Rosie Perez os apresentou no Soul Train Awards de 1993 em Los Angeles). Biggie, que correu nos mesmos círculos que o haitiano Jack e seus associados, advertiu Tupac para manter distância dele, sem sucesso. Tupac gostou do charlatão de Jack. Ele apresentou o rapper às jóias de alta gama e aos duds de Versace, assim como aos gangstas locais que davam as ordens. “e adorou o respeito e reconhecimento que recebi em Nova York, e acho que ele queria esse mesmo respeito”, disse o haitiano Jack. Os dois estavam em festa em um clube de Manhattan chamado Nell’s, em novembro de 1993, onde Tupac conheceu uma mulher de 19 anos chamada Ayanna Jackson. Eles se aproximaram na pista de dança e voltaram para sua suíte no Hotel Le Parker Meridien. Quatro dias depois, ela se encontrou com ele no hotel novamente, apenas para encontrar não apenas Tupac, mas o haitiano Jack, o gerente rodoviário de Tupac, Charles “Man Man” Fuller, e outro homem que não foi identificado. Lá, ela alegou, o grupo a violou e a forçou a fazer sexo oral. Tupac alegou ter saído do quarto quando os outros homens entraram e adormeceram. Ela chamou a polícia, e Tupac, o haitiano Jack e Fuller foram presos. A polícia também encontrou armas, que Tupac alegou mais tarde pertencer a Biggie. A acusação alegou que Tupac, acusado de abuso sexual, sodomia e posse ilegal de armas, tinha oferecido Jackson “como recompensa pelos seus rapazes”. Tupac negou isso, mas depois do julgamento disse a Vibe que ele se culpava por “não fazer nada” para proteger Jackson dos outros homens. Antes do início do julgamento, os casos de Tupac e Fuller foram separados dos de Jack Haitiano; em um acordo que Tupac e seu advogado consideraram bom demais para ser verdade, Jack se declarou culpado de dois delitos e evitou a pena de prisão. Acreditando que o haitiano Jack era um bufo, Tupac disse a um repórter do New York Daily News que Jack o tinha incriminado. (Ayanna Jackson e Jack haitiano negaram isso.) Chamar um gângster de renome na imprensa não é sensato. Mas, ironicamente, depois de passar tanto tempo com Jack e seus semelhantes, Tupac tinha começado a se sentir invencível. Ele foi onde quis, usando jóias vistosas no valor de milhares de dólares. Seguro nas suas credenciais de rua, ele estava convencido que ninguém se meteria com ele. Apoiando a sua família alargada e pagando advogados pela sua interminável série de casos em tribunal, as contas bancárias de Tupac murcharam. No final de 1994, ele concordou em gravar um verso convidado para um rapper chamado Little Shawn, que era íntimo de Puffy e Biggie. O convite veio do gerente do Little Shawn, Jimmy “Henchman” Rosemond, que Tupac tinha conhecido através do Jack Haitiano, e Tupac deveria receber $7.000.
Tupac tinha começado a se sentir invencível.
Em 30 de novembro de 1994, Tupac chegou apedrejado ao Quad Recording Studios em Times Square. Ele veio com três associados, nenhum deles guarda-costas, e encontrou outros três homens que ele não conhecia, vestindo o cansaço do exército. Isto era moda da casa do Brooklyn-Biggie – então Tupac assumiu que eles estavam com ele. Ele se sentiu melhor com a situação quando o rapper afiliado do Biggie, Lil’ Cease, gritou-lhe que Biggie estava lá em cima gravando. Puffy também estava lá.
Mas antes que a equipe de Tupac pudesse entrar no elevador, os homens em fadiga do exército sacaram armas de 9mm e ordenaram que fossem para o chão. Em vez disso, Tupac pegou na sua própria arma. Ele foi baleado, espancado e roubado de suas jóias. Ele se fez de morto, e os assaltantes foram embora, quando ele cambaleou para dentro do elevador e subiu as escadas. Quando as portas se abriram, ele viu um grupo incluindo Puffy, Biggie, e Henchman. Tupac disse que a equipe parecia surpresa e culpada, mas Puffy alegou que eles não lhe mostraram nada além de amor e preocupação. Tupac acreditava que o incidente era mais do que um assalto aleatório. “Foi como se estivessem zangados comigo”, disse ele. Ele alegou ter levado cinco balas, incluindo tiros na cabeça e através do escroto, embora evidências forenses sugerissem que ele provavelmente atirou em si mesmo. Bill Courtney, um policial aposentado de NYPD que também trabalhou em casos de hip-hop, acreditava que o assalto foi uma resposta aos comentários do Tupac’s Daily News contra o haitiano Jack. “Uma mensagem estava sendo enviada a ele para não dar nomes”, disse ele. “Ninguém veio para roubá-lo”, disse Henchman ao Vibe em 2005. “Eles vieram para te disciplinar.” Puffy e Biggie negaram o seu envolvimento no crime, ou qualquer conhecimento prévio dele. O haitiano Jack também alegou não estar envolvido, e após uma condenação separada foi deportado para o Haiti em 2007.
Em 1º de dezembro de 1994, Tupac chegou a um tribunal da cidade de Nova York usando ataduras e confinado a uma cadeira de rodas, e foi declarado culpado de abuso sexual no caso Ayanna Jackson, embora absolvido das acusações de sodomia e armas. Condenado a um mínimo de um ano e meio de prisão, até recurso, a sua fiança foi fixada em 3 milhões de dólares. Incapaz de pedir fiança, Tupac cumpriu a maior parte do tempo no Estabelecimento Prisional Clinton, uma prisão de segurança máxima no norte do estado de Nova Iorque. Me Against the World, o terceiro álbum de Tupac, foi libertado logo após o início da sua pena de prisão. Tupac pensou em fazer dela sua canção de cisne; ele estava cansado de todo o drama da indústria musical. Mas a sua paixão reacendeu-se após um rumor perturbador ter começado a afundar-se, um rumor que veio de pessoas em quem ele confiava: que Biggie sabia antecipadamente sobre as filmagens dos estúdios Quad. “Ele me devia mais do que virar a cabeça e agir como se não soubesse que os negros estavam prestes a explodir a minha cabeça”, disse ele mais tarde. E mesmo que Biggie não o tivesse tramado, ele deveria pelo menos ter sido capaz de descobrir quem o fez. “Você não sabe quem atirou em mim na sua cidade natal, esses negros do seu bairro?” Do jeito que Tupac viu, seu próprio amigo o traiu – um amigo a quem Tupac ajudou a adquirir fama e fortuna.
Quando estava preso, Tupac pediu a sua esposa Keisha Morris (com quem se casou enquanto estava preso) para transmitir uma mensagem a Suge Knight, o chefe do volátil selo Death Row Records: Ele estava falido e precisava de ajuda. Além dos honorários dos advogados e tudo mais, sua mãe estava perdendo sua casa. “Suge enviou 15 mil dólares e colocou-os nos seus livros”, disse-me Reggie Wright Jr., chefe da segurança da Death Row. Tupac estava jubiloso e mandou outra mensagem a Suge, que ele gostaria de vê-lo. Poucos lugares nos EUA estavam mais distantes de Los Angeles do que Dannemora, Nova York, onde Tupac foi encarcerado, mas Suge começou a sair. Além disso, o corredor da morte ofereceu-lhe algo que ninguém mais parecia ser capaz de entregar: a libertação. O advogado da Death Row, David Kenner, prometeu ajudar Tupac no seu caso e começou a trabalhar para libertá-lo em um vínculo de apelação. Suge não tentou apenas recrutar Tupac para a sua etiqueta, ele ofereceu-lhe um lugar na sua família, a família mais poderosa e descontrolada do hip-hop.
Tupac ainda estava preso em agosto de 1995, quando Suge veio visitá-lo novamente. Imediatamente depois, Suge foi para Nova York, onde, no dia 3 de agosto, o show anual de premiação realizado pela revista hip-hop The Source foi realizado no Teatro Paramount do Madison Square Garden. O Death Row gastou cerca de $100.000 em seu show de abertura de palco, que incluiu réplicas de cela em tamanho real.
Com seu peito inchado, Suge subiu ao palco para aceitar o prêmio de melhor trilha sonora de sua gravadora, para Above the Rim. Dando um mau cheiro ao público, ele digeriu, jogando uma barbela pontiaguda no Sean “Puffy” Combs, a cabeça do Bad Boy, selo do Biggie Smalls. Aludindo à tendência de Puffy de se inserir nas obras de seus artistas, disse Suge: “Qualquer artista lá fora quer ser um artista, e quer continuar a ser uma estrela, e não tem de se preocupar com o produtor executivo a tentar estar tudo nos vídeos, tudo nos discos, a dançar – venha ao Death Row.”
O local irrompeu em poços. Por que você faria isso? O rapper da Fila da Morte Nate Dogg pensou para si mesmo. O que inspirou o ataque bizarro do Suge? Afinal de contas, ele e Puffy tinham sido fixes um com o outro até há pouco tempo. Eles tinham discutido como evitar que os federais os localizassem e, no início de 1995, Suge até tinha convidado o Biggie Smalls para actuar no seu Club 662 em Las Vegas. O show nunca explodiu, mas isso não azedou a relação deles. O que azedou foi Tupac.
Suge tinha voado direto para o Source Awards de visitar Tupac na prisão. Foi onde Tupac não só concordou em se juntar ao corredor da morte, mas onde ele contou ao Suge sobre a sua raiva em relação ao Biggie. “Preciso que venhas comigo porque eu vou destruir a Bad Boy Records. Acredito que eles tiveram algo a ver com o fato de eu levar um tiro”, disse Tupac a Suge, segundo Reggie Wright Jr. Suge prometeu sua lealdade. Os inimigos de Tupac seriam seus inimigos.
Linhas de batalha haviam sido traçadas, e os Prêmios Fonte foram os primeiros tiros no que ficaria conhecido como as guerras de hip-hop da Costa Leste-Costa Oeste. Embora não haja evidências de que Biggie ou Puffy soubessem dos tiros de Tupac com antecedência, a crença de Tupac de que este era o caso e sua habilidade de convencer Suge como muito – gerou um conflito que acabaria por reclamar as vidas tanto de Tupac quanto de Biggie. Seus assassinatos continuam por resolver.
Follow Ben Westhoff no Twitter.
Get the VICE App no iOS e Android