Torcello było pierwszą Wenecją. Wyspa została zasiedlona w V wieku przez uchodźców z lądu stałego, którzy mieli nadzieję uciec przed inwazją barbarzyńców, osiedlając się na ziemi, której nikt nie chciał i do której trudno było się dostać armii najeźdźców: błotnistych równinach pośrodku słonych bagien w środku laguny.
Wbrew przeciwnościom losu, Torcello rozkwitło, ale plagi i malaria wyludniły wyspę, a muł i rosnące bagna coraz bardziej utrudniały dotarcie do niej. Ludność przeniosła się ponownie, tym razem na wyspy dzisiejszej Wenecji. W XIV wieku. Torcello zostało całkowicie opuszczone.
Dzisiaj, z punktu widokowego na szczycie wolnostojącej dzwonnicy na tej sennej, półpustynnej wyspie, można sobie wyobrazić nieprawdopodobną historię tego starożytnego miasta schronienia. Rzeczywiście widok z kampanili w Torcello pobudził wyobraźnię niektórych z największych pisarzy historii.
W połowie XIX wieku, angielski historyk sztuki John Ruskin, w swoim słusznie sławnym i równie sławnie szalonym tour de force Kamienie Wenecji, opisuje widok z kampanili jako „jedną z najbardziej godnych uwagi scen w tym naszym szerokim świecie.”
„Tak daleko, jak tylko oko może sięgnąć,” pisze Ruskin, „odpady dzikiego morskiego wrzosowiska, o jaskrawej popielatej szarości; nie jak nasze północne wrzosowiska z ich jet-czarnymi basenami i purpurowymi wrzosowiskami, ale bez życia, koloru worka, ze zepsutą wodą morską przesiąkającą przez korzenie jej cuchnących chwastów, i błyszczącą tu i tam przez jej wężowe kanały.”
Poucza nas, abyśmy spojrzeli, najpierw na pokryte śniegiem góry na wschodzie, potem na Adriatyk na zachodzie; mógł usłyszeć – lub wydawało mu się, że słyszał – ryk jego fal z tej wieży. Następnie prosi nas, abyśmy spojrzeli na południe, na czerwone dachy skupiska małych domów, opuszczoną kaplicę i kościół poniżej. W oddali, po drugiej stronie spokojnej laguny, prosi nas, abyśmy zobaczyli na horyzoncie wieże i pałace Wenecji.
Kiedy Henry James przyszedł przez nie długo po, powieściopisarz wyobraził Torcello jako cmentarzysko. „Torcello,” napisał, „było matką-miastem Wenecji, a ona leży tam teraz, tylko spleśniały ślad, jak grupa pogody bielone rodzicielskie kości pozostawione bezbożnie nie pochowany.”
Ernest Hemingway mieszkał na Torcello w 1948 roku, aby znaleźć swoje własne schronienie (nie od barbarzyńców, ale od weneckiej scenie partii), i pisać i polować na ptaki. Pewnego dnia wszedł na schody kampanili i zabrał ze sobą lornetkę. Oglądając ten widok, myślał o swojej podróży do Torcello i o tym, dokąd będzie zmierzał w przyszłości.