Twenty One Pilots: Inside the Biggest New Band of the Past Year

To było zaledwie cztery lata temu. Oddolne podejście duetu, ku ich zaskoczeniu, wypromowało ich daleko, daleko poza centralne Ohio. Są z łatwością największą grupą, która wybiła się w zeszłym roku: W połowie stycznia Twenty One Pilots mieli singiel z Top 10 („Stressed Out”) i album numer trzy w kraju, umieszczony pomiędzy Justinem Bieberem a One Direction. Tygodnie temu, ogłosili 58-dniową trasę po arenie, w tym dwa prawie wyprzedane pokazy w Madison Square Garden.

Jest podpisany do punk-leaning wytwórni Fueled by Ramen – launching pad dla Fall Out Boy i Paramore – ale Twenty One Pilots są jednym z najtrudniejszych do skategoryzowania hitów w latach, mieszając gniewne teksty, rymy w stylu Macklemore, Ben Folds-like piano pop, 311-ish reggae bity, hard-rock energii i okazjonalne ballady ukulele. Na scenie Joseph gra na basie, pianinie i uke, kiedy nie przechadza się w rozmazanym makijażu i masce niewolnika. Dun, wyluzowany były łyżwiarz z lekkim uśmiechem i miernikami w uszach, pomaga im brzmieć jak zespół, uruchamiając wcześniej nagrane podkłady podczas gry. To pozornie dziwna kombinacja, która ma sens dla ich nastoletnich fanów. „Była duża presja, żeby znaleźć gatunek i trzymać się go” – mówi Joseph. „Ludzie cały czas mówili mi: 'Nie możesz być wszystkim dla wszystkich’. A ja odpowiadałem: 'Nie próbuję być! Jestem tym, kim chcę być dla samego siebie.”

Ich aktualny hit, rap-rockowy throwback „Stressed Out”, opowiada o trudnym końcu dorastania („Used to dream of outer space, but now they’re laughing at our face/Saying, 'Wake up, you need to make money'”). Za kulisami programu „The Tonight Show Starring Jimmy Fallon” na tydzień przed Bożym Narodzeniem, Joseph robi wszystko, by znów żyć jak dziecko, radośnie latając po cichych korytarzach na swoim nowym hoverboardzie, mijając umundurowanych pracowników NBC i marszczących czoło ochroniarzy. „Jak mam iść do przodu?” – pyta. „Mam po prostu wypchnąć parówkę? I guess it just reads the ween!”

As showtime zbliża, Joseph zaczyna się przekształcać, slathering czarną farbą tłuszczu całej jego szyi i ramion i handlu jego T-shirt i dżinsy na stylowy długi czarny płaszcz i ciemne spodnie. Wstaje z kanapy i zaczyna przechadzać się tam i z powrotem. „Ten makijaż zmusza mnie do rozpoznania, co próbuję powiedzieć na tej scenie w tej piosence” – mówi. „Jestem niespokojny, aby dostać się tam i mieć to za sobą”.

Zgrywają utwór z albumu „Heavydirtysoul”: Jak większość piosenek na ich najnowszym albumie, Blurryface, zagłębia się on głęboko w niepewność Josepha. „There’s an infestation in my mind’s imagination,” on speed-raps. Fallon siedzi w ciemności przy swoim biurku, ale wali głową w rytm; Questlove jest również pod wrażeniem, tweetując później w ciągu dnia, „Whoa … nie byłem gotowy!!!”.

Joseph i Dun wyłaniają się zza czerwonej kurtyny na korytarz Tonight Show, gdy szczupła blond żona Josepha z dziewięciu miesięcy, Jenna, oraz członkowie ich zespołu zarządzającego i ekipy drogowej wybuchają w aplauzie. „Cóż,” mówi Joseph, ciężko oddychając, „to były cztery minuty ciężkiej pracy”.

Nazwa Twenty One Pilots jest również filozofią dla Josepha i Dun: Pochodzi ona ze sztuki Arthura Millera „All My Sons”, którą Joseph czytał na Ohio State, o wykonawcy wojennym, który świadomie wysyła wadliwe części samolotów do Europy podczas II wojny światowej, bojąc się, że straci pieniądze, jeśli przyzna się do błędu; decyzja ta powoduje śmierć 21 pilotów samolotów. Joseph, który odmówił przyjęcia stypendium na koszykówkę na Otterbein University, by skupić się na muzyce, był pod wrażeniem tej historii. „Mogłem się odnieść do tego, że podjęcie właściwej decyzji w życiu wymaga czasem więcej pracy” – mówi Joseph. „Do dziś Joseph i Dun ostrzegają się nawzajem, że „wysyłają części”, jeśli czują, że wybierają łatwą drogę. W miarę jak duet stawał się coraz bardziej popularny, odrzucali umowy płytowe z bonusami za podpisanie kontraktu, działali jako własne służby drogowe długo po tym, jak wyprzedawali duże lokale, i odmawiali zamiany swojego vana na autobus turystyczny. Ostatnio odrzucili znaczące oferty sponsoringu dla ich trasy 2016.

Joseph i Dun obaj zostali wychowani w konserwatywnych, religijnych gospodarstwach domowych. Ojciec Josepha był dyrektorem chrześcijańskiej szkoły średniej, do której uczęszczał Tyler; wcześniej był uczony w domu przez matkę. „Powiedziałem jej, że chcę zostać koszykarzem, a ona kazała mi oddawać 500 rzutów z gry każdego dnia na podwórku” – mówi. „Jeśli zbliżyłem się do kosza i zrobiłem lay-up, nie liczyła ich. Pukała w tylne okno koło kuchni i wskazywała na linię rzutów za trzy punkty. Musiałem być zrobione przed obiadem, a jeśli nie byłem, nie wolno mi było jeść.”

Rzeczy były jeszcze bardziej rygorystyczne w domu Dun. Gry wideo i większość albumów rockowych lub hip-hopowych były zakazane. „Chowałem albumy takie jak Dookie zespołu Green Day pod łóżkiem” – mówi Dun. „Czasami znajdowali je i byli naprawdę wściekli. Znajdowali chrześcijańską alternatywę, jak Relient K, i kazali mi tego słuchać.” Przez jakiś czas jedyne filmy dozwolone w domu pochodziły z CleanFlicks, chrześcijańskiej firmy, która brała hollywoodzkie filmy i montowała z nich wszystkie profanacje, seksualność i przemoc. Dla młodego Dun’a oglądanie filmów takich jak Terminator było dość zagmatwane. „Niektóre sceny były całkowicie usuwane” – mówi. „Oglądanie tych filmów było absolutnie okropnym doświadczeniem.”

Do czasu, gdy był nastolatkiem, Dun mocno się buntował. „Po prostu miałem tę agresję”, mówi, zauważając, że jego rodzice prawie wyrzucili go z domu, gdy miał 14 lat. „Prawie wysłali mnie do szkoły wojskowej. Nie wiedzieli, co ze mną zrobić, a ja zawsze byłem w areszcie. Nigdy nie brałem narkotyków ani nie piłem alkoholu, ale krzyczałem na rodziców i traktowałem ich okropnie. Wszystko było kłótnią. Patrząc wstecz, starali się jak mogli.”

Kiedy jego rodzice zasypiali, on rozkładał swoje punkowo-popowe płyty; w końcu zmiękli na muzykę rockową, pozwalając mu złożyć zestaw perkusyjny w piwnicy kawałek po kawałku za własne pieniądze. Nie poszedł na studia, zamiast tego zamieszkał z grupą kumpli i grał w lokalnych zespołach, jednocześnie dorabiając pracując w dziale perkusyjnym Guitar Center. „Nigdzie się nie wybierałem” – mówi. „Pewnego dnia powiedziałem do mojego ojca: 'Jesteś rozczarowany, że pracuję za minimalną stawkę i nie poszedłem na studia? Nigdy nie zapomnę jego odpowiedzi. Powiedział: 'Nie chodzi o to, ile pieniędzy zarabiasz czy jaką masz pracę, ale bardziej o twój charakter. Za to jestem z ciebie dumny’. To dało mi motywację.”

Josh, mam do ciebie pytanie” – mówi Joseph. „Wolałbyś zostać zaatakowany przez 100 koni wielkości kurczaka czy jednego kurczaka wielkości konia?”. Dun daje temu pytaniu (zainspirowanemu popularnym memem internetowym) trochę do myślenia. „Są plusy i minusy w obu przypadkach” – mówi. „Kurczak wielkości konia będzie miał krótkie nogi, więc nie wiem, jak szybki by był.”

Joseph się nie zgadza. „Weź jak szybko zwykły kurczak jest, i razy to przez jakkolwiek duży koń jest. Chcesz wziąć 100 koni wielkości kurczaka przez cały dzień. Po prostu kopnij je prosto w pysk. Stary, wyobraź sobie dziób kurczaka wielkości konia. A on nie tylko się włóczy. On jest, jak, wycelowany w ciebie.”

Jest mroźne popołudnie w Ohio na kilka dni przed Nowym Rokiem, a Joseph i Dun spacerują po prawie opustoszałym centrum Columbus, niedaleko miejsca, gdzie spotkali się po raz pierwszy w 2010 roku. Joseph uczył się gry na pianinie, grając w radiu piosenki Beatlesów i Dion, imponując przyjaciołom szybkością, z jaką się uczył, i tworząc z dwoma przyjaciółmi wczesną wersję Twenty One Pilots. Dun po raz pierwszy zobaczył ich w klubie na kampusie Ohio State. „Uwielbiałem wszystko w tym występie poza jedną rzeczą: nie było mnie na scenie, bo też grałem” – mówi. Minął kolejny rok, zanim poprzedni perkusista Josepha odszedł, a Dun dostał pracę, ale w międzyczasie stali się najlepszymi przyjaciółmi. Do 2012 roku Joseph wyrósł na wściekłego wykonawcę, wspinającego się na rusztowania i nurkującego wśród publiczności. Duet stał się największym zespołem w centralnym Ohio, wkładając w niego każdy wolny grosz i skupiając się intensywnie na swoich lokalnych fanach. Najważniejszy promotor z Columbus, Adam Vanchoff, zauważył ich, gdy zagrali w Newport Music Hall na 1700 miejsc. „Pomyślałem sobie, 'Ci lokalni kolesie wyprzedali Newport?'” mówi Vanchoff. „Zespoły koncertujące na skalę krajową nie są w stanie tego zrobić!”.

W tej chwili Joseph i Dun cieszą się pierwszym miesiącem wolnego od czasu, gdy ich debiut w dużej wytwórni ukazał się na początku 2013 roku. Spędzili ten czas spędzając czas z rodziną i starymi przyjaciółmi, ale także spędzili wiele godzin pracując nad złożonymi podkładami muzycznymi na ich nadchodzącą trasę koncertową. „Wiem, że ta koncepcja spotyka się z dużą ilością krytyki” – mówi Joseph o utworach. „Ale jesteśmy z nich tak dumni – niewolniczo nad nimi pracujemy”.

Kierują się do domu rodziców Duna; perkusista mieszka teraz w L.A., ale rozbija się w swojej starej sypialni, gdy jest w Ohio, co zdarza się często. (Joseph i Jenna kupili dom w Columbus i mieszkają tam na pełny etat.) Nakręcili większość teledysku do „Stressed Out” w domu z dzieciństwa Duna, więc stał się on miejscem docelowym dla fanów Twenty One Pilots. Ponieważ numer domu jest podany, Dun mówi, że jego rodzice musieli zrezygnować z telefonu stacjonarnego, aby położyć kres telefonom przychodzącym o każdej godzinie.

W salonie siedzi choinka, obok ceramicznej szopki. W zasięgu wzroku nie ma ani jednego zdjęcia Twenty One Pilots ani żadnej pamiątki, choć ściany pokryte są napisami, które mówią o takich rzeczach jak JOY i A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER THAN WEALTH OF ANY MEASURE. Piwniczna sypialnia Dun’a została pozbawiona większości osobistych artefaktów, ale jego przyzwoitej wielkości kolekcja DVD – zawierająca filmy, które z pewnością zostaną zatwierdzone przez CleanFlicks, takie jak Finding Nemo i The Truman Show – pozostaje nienaruszona.

Dun wyjmuje z lodówki miskę z dwudniowym chili, mieszając z kwaśną śmietaną i serem, gdy temat przechodzi na jego własne poglądy religijne. „Zawsze kwestionujemy różne rzeczy”, mówi, „ale chyba można bezpiecznie powiedzieć, że oboje jesteśmy chrześcijanami”. Matka Dun’a, Laura, drobna, wesoła blondynka po pięćdziesiątce, schodzi na dół, aby się przywitać; jest pielęgniarką, a jego ojciec jest fizykoterapeutą. „Witam, pani Dun” – mówi Joseph. „To jest dobre chili. I promise to not spill any on the couch.”

„Call me Mama Dun,” she says. „Naprawiłabym ci coś więcej, gdybym wiedziała, że przyjdziesz.”

Mama Dun pojawia się w teledysku „Stressed Out” wraz z wszystkimi innymi członkami połączonych klanów Joseph i Dun, którzy wszyscy skandują „Obudź się, musisz zarabiać pieniądze” unisono. „Dorastając, pieniądze są ważne” – mówi Joseph. „A teraz mam karierę, dzięki której zarabiam wystarczająco dużo pieniędzy, aby żyć. Ale tak naprawdę chcę je dać moim rodzicom, rodzinie, organizacjom charytatywnym i ludziom wokół mnie.” Wierny formie, Joseph nadal jeździ po mieście w poobijanym Chevy Impala. W najbliższych miesiącach mówi, że zespół planuje założyć własną organizację charytatywną, coś „opartego na Columbus.”

Rozkwit Twenty One Pilots oznacza również, że zespół przestał przepraszać za swoją nieortodoksyjną mieszankę stylów. Singlem następującym po „Stressed Out” był „Lane Boy”, utwór z domieszką reggae, który jest niemal deklaracją misji, w której Joseph śpiewa: „Mówią, 'Zostań na swoim pasie, chłopcze’/Ale my idziemy tam, gdzie chcemy.”

„To prawda, że jeśli usłyszysz opis naszej muzyki, brzmi ona nieatrakcyjnie” – mówi Joseph, szykując się do wyjścia na mecz koszykówki swojego brata z liceum. „Kiedyś śmiałem się i zgadzałem z ludźmi, kiedy mówili, że to nie ma sensu.

„Zamierzam przestać tak mówić,” mówi. „To wszystko pasuje do siebie w jedno ciało pracy, ponieważ to my je stworzyliśmy”

.