Ostrzeżenie ostrzegawcze: utrata dziecka
1 czerwca urodził się mój syn Orion David. Jego serce zatrzymało się dwa dni wcześniej. Byłam w 34 tygodniu ciąży. Szczegóły tych kilku dni na zawsze wryją się w mój mózg, ale zacznę od początku jego życia…
To było drugie dziecko dla mnie i mojego męża. Byliśmy tak podekscytowani, zaplanowaliśmy to doskonale, a ja natychmiast zaszłam w ciążę. Byliśmy podekscytowani. Czas mijał szybko, gdy ganiałam wokół naszego 4-letniego syna, a wkrótce dowiedziałam się, że będziemy mieli kolejnego małego chłopca do gonienia.
Moja ciąża była całkowicie normalna. Czułam się prawie tak samo jak z naszym pierwszym synem, ale Orion miał swoją własną specjalną energię i rutynę. Miał określone godziny, w których poruszał się każdego dnia i określone godziny, w których spał. Czułam jego wzorce i zapamiętałam je. Każdego wieczoru po kolacji wpadał w szał. Obracał się, kopał, uderzał. Wyobrażałam sobie, że śmieje się z akrobacji, które może wykonywać, gdy jego brat, ojciec i ja wpatrujemy się w mój ciągle poruszający się brzuch.
Więc w 34 tygodniu położyłam się pewnej nocy i zdałam sobie sprawę, że nie porusza się jak zwykle, a nawet w ogóle. Szturchnęłam się w brzuch, mówiąc: „No dalej leniwe kości”. Zaciekawiona, że jego normalna rutyna nie miała miejsca, obudziłam się następnego dnia w panice, zdając sobie sprawę, że nie obudził się ze mną.
Zadzwoniłam natychmiast do mojego OB, a on poprosił mnie, żebym przyszła. „Nic wielkiego” – powiedział – „Zróbmy tylko test niestresowy.”
Spokojnie weszłam do gabinetu. Byłam sama – powiedziałam mężowi, że pewnie martwię się o nic. Śmiałam się z pielęgniarką, która żartowała, że jest w głupiej pozycji, kiedy nie mogła go znaleźć. Usłyszałam szepty z sali, zanim wszedł lekarz i rozpoczął badanie ultrasonograficzne. Wpatrywałam się bezradnie w ekran, wiedząc jeszcze zanim mi powiedział. Serce mojego dziecka zatrzymało się.
Mój lekarz wziął głęboki oddech i wypowiedział zdanie, które wszyscy słyszeliście lub powiedzieliście: „Tak mi przykro”. Czułam, że się rozpadam właśnie tam, w jego gabinecie, i przez następne jakże wiele minut, trzymał mnie, gdy szlochałam. W tych chwilach nie byłam pacjentką, a on nie był lekarzem – oboje byliśmy tylko ludźmi. Zawsze będę mu za to wdzięczna.
Mój mąż spotkał się ze mną w szpitalu. Musiał zobaczyć USG, żeby potwierdzić, natomiast ja nie mogłam go oglądać. Ściskaliśmy sobie ręce w milczeniu, gdy odprawiali nas do sali na oddziale położniczym, gdzie dzieje się smutek. Tam, gdzie na świat przychodzi śmierć, a nie życie. Tam, gdzie na drzwiach wiesza się białą różę, by ostrzec wszystkich przed zawartością pokoju. Pokój, który jest wystarczająco daleko od wszystkich szczęśliwych, uśmiechniętych, ekstatycznych rodziców i płaczu nowych dzieci.
Powiedziano nam: „Tak mi przykro z powodu waszej straty”. Wręczono nam pamflety i foldery. To był pierwszy raz, kiedy zobaczyłam lub usłyszałam to słowo – martwy poród.
Pielęgniarki były cierpliwe i miłe. Nie były protekcjonalne i podążały za moimi wskazówkami, jak chcę być traktowana. Te pielęgniarki siedziały i trzymały mnie za rękę, kiedy mój mąż wychodził z pokoju, żebym nie była sama. Pozwalały mi opowiadać dowcipy, pozwalały mi krzyczeć, pozwalały mi płakać. Sprzątały moją twarz, moje wymiociny, moją krew. Byli dla mnie wszystkim.
Było ich trzech. Jedna pielęgniarka, kiedy się zameldowaliśmy, jedna przez całą noc, która była szczególnie miła dla mojej morfiny (nie martw się, zalecenia lekarza), i jedna, która poradziła sobie z najgorszym, co mnie spotkało następnego dnia, kiedy urodził się mój syn.
Byłam na porodówce 18 godzin. 18 godzin, aby poznać mojego pięknego syna, Oriona.
To właśnie w takich chwilach, kiedy twoje dziecko rodzi się nieruchomo, zdajesz sobie sprawę, jak głęboka i, tak, ogłuszająca, może być cisza. Kiedy poczułam, jak opuszcza moje ciało, właśnie to usłyszałam. Cisza. Kompletna cisza.
Przeszliśmy od chaosu moich krzyków, pielęgniarek i mojego lekarza, który mnie wspierał, mojego męża pocieszającego mnie do… ciszy. Pielęgniarka powiedziała mi, że wyczyści Oriona, okryje go kocem i przyniesie do mnie. Mój lekarz pocałował mnie w czoło i powiedział, że jest piękny, i żebym spróbowała oddychać. Ostrzegli mnie, że mój syn będzie miał „kilka plam po oparzeniach słonecznych”, jak to określili, i że będzie wyglądał na lekko przebarwionego. Ale miał piękne kręcone włosy, i pyzate policzki.
Każde słowo było wypowiedziane w kochający sposób. W ludzki sposób. Pielęgniarka przyprowadziła go do mnie i przyznam, że byłam przerażona. Powiedziała, żebyś poświęciła mu tyle czasu, ile potrzebujesz. Położyła go w moich ramionach i nagle jedynymi osobami w pokoju byłam ja, mój mąż i Orion. Nie jestem pewna, ile czasu minęło. Mogły to być sekundy, albo godziny, ale z pewnością było to za mało. Nie kiedy planowałam całe życie.
Gdy go trzymałam, jego nos zaczął krwawić. Nie wiedziałam, że to może się zdarzyć i wpadłam w panikę. Wezwałam moją pielęgniarkę. Zaprowadziła Oriona i mojego męża do pokoju obok. Wyjaśniła, czym jest łóżeczko do przytulania i powiedziała, że możemy go odwiedzać, dopóki nie będziemy gotowi do wyjścia. Mój lekarz powiedział, że mogę zostać wypisana około 6 godzin po porodzie. Spędziliśmy z nim tak dużo czasu, jak tylko mogliśmy. Całowaliśmy go wszędzie, zapamiętywaliśmy jego idealne cechy, opowiadaliśmy mu o jego rodzinie i mówiliśmy, jak bardzo będzie kochany. Zmusiłam się do odejścia. Zostawić go bez niego.
Minęło dokładnie 48 godzin odkąd zdałam sobie sprawę, że mnie nie kopnął.
Jest taki cytat o byciu pogrążonym w żałobie rodzicem. Mówi on: „Najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek musiałam usłyszeć, było to, że moje dziecko umarło. Najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłem, jest życie każdego dnia od tego momentu.” To nie jest prawda. Podczas gdy pierwszy miesiąc był torturą, teraz właśnie minęły trzy miesiące od narodzin mojego syna, a ja stałam się inną wersją kobiety, którą kiedyś byłam. Teraz już zawsze będę trochę smutna. Zawsze będę bardziej zmartwiona, bardziej ostrożna.
Będę miała ciężki czas w każde wakacje, a szczególnie każdego 1 czerwca, kiedy będziemy świętować mojego syna, Oriona. Będę szczęśliwa i będę cieszyć się życiem – ale zawsze będzie mi czegoś, kogoś brakowało. Będę potrzebowała ogromnego wsparcia i miłości. I będę potrzebowała ciągłego upewniania się.
Nie przepraszam za tę wersję siebie. To jest to, kim muszę być, aby iść naprzód, i jak się leczę. To, co się ze mną stało, sprawia, że niektórzy ludzie czują się niekomfortowo i smutno. Stałam się „kobietą z martwym dzieckiem” – „podziwiajcie, jak mówi i chodzi tak jak my.”
I tak, powinniście podziwiać – ponieważ jestem silna. Kocham zaciekle. Nie pozwolę, aby mój żal za moim synem mnie pochłonął, ale zamiast tego pozwolę, aby moja miłość do niego to zrobiła. Będę mówić o Orionie i dla Oriona. Jestem teraz jego głosem. Przeżywam koszmar każdego rodzica.
Więc chcę tylko powiedzieć wam, pielęgniarkom, lekarzom, pracownikom socjalnym… stajecie się częścią tych najgorszych koszmarów i jestem pewna, że jest wam tak samo przykro z tego powodu jak nam. To wymaga niesamowitej odwagi, by wejść do tych pokoi z białymi różami na drzwiach, by mieć cierpliwość i empatię dla krzyczącej na Was mamy, która tak naprawdę chce krzyczeć na Boga, a Wy ściskacie jej dłoń i mówicie, że jej dziecko jest piękne. Powaga tego, co robisz, nie powinna być lekceważona. I na szczęście, w większości przypadków tak nie jest. Nie potrafię sobie wyobrazić, jak trudno jest Ci być częścią tego dla nas, prowadzić nas przez to.
Wiem, że musisz oddzielać pracę od życia. Że nie można zabierać pracy ze sobą do domu, że nie można nieść do domu bagażu naszych strat – i jak można? Ale gdybyś mogła zabrać do domu i zanieść jedną rzecz dla mnie i dla mojego syna Oriona, byłoby to współczucie i miłość. Byłoby to zobaczenie nas matek dla naszej siły i naszych dzieci dla ich piękna.
Proszę nadal być cierpliwym i życzliwym. Proszę, przejdź z nami przez najgorszy dzień w naszym życiu. I proszę, przyjmij nas z powrotem z otuchą i otwartymi ramionami, jeśli wrócimy z burzy, aby mieć nasze piękne tęcze. Potrzebujemy, abyś nas prowadził, na każdym kroku tej drogi.