Jest wiele sposobów na bycie nieśmiertelnym. Israel Aharoni, żydowski biolog pracujący w Jerozolimie kontrolowanej przez Turków, wyobrażał sobie, że jego trwałym dziedzictwem będzie nadanie hebrajskich imion zwierzętom z Ziemi Świętej. Czasami, zwłaszcza w przypadku mało znanych zwierząt, oznaczało to wymyślanie nowych nazw. Częściej oznaczało to dopasowanie opisów w Torze do gatunków występujących w Jerozolimie i jej okolicach. Czym, na przykład, był rěēm? Opisano go jako czyste zwierzę z imponującymi rogami, które mogły spowodować obrażenia. Aharoni uważał, że jest to tura, przodek wszystkich udomowionych krów. Wydaje się, że ta interpretacja, jak i wiele innych, utrwaliła się. Ale hebrajskie nazwy zwierząt nie były jego jedyną trwałą spuścizną. Schwytał on również mało znane dzikie zwierzę i w ten sposób zmienił nasze współczesne życie.
Wiosną 1930 roku Aharoni zorganizował wyprawę na wzgórza Syrii, w pobliżu Aleppo, jednego z najstarszych miast świata. Jego zadanie było proste: chciał złapać rzadkiego złotego ssaka, którego arabską nazwę tłumaczy się mniej więcej jako „pan od siodeł”. Po znalezieniu zwierzęcia albo sprzymierzyłby je z jego hebrajską nazwą w Torze, albo – co wydawało się bardziej prawdopodobne – sam nadałby mu imię. Ale był też inny motyw. Jeden z kolegów Aharoniego, Saul Adler, uważał, że zwierzę może być wystarczająco podobne do człowieka, by służyć jako zwierzę laboratoryjne w badaniach medycznych, szczególnie w badaniach nad chorobą pasożytniczą leiszmaniozą, która była i nadal jest powszechna w tym regionie.
Podróż była pełna wyzwań, wśród których jednym z najbardziej podstawowych był sam Aharoni. Choć był dobry w nazywaniu gatunków, nie był dobry w podróżowaniu. Był, jak powiedział później przyjaciel naukowcowi dokumentującemu historię Aharoniego, „strasznym tchórzem”, który nieustannie się martwił. Musiał się martwić o transport, o pogodę, a przede wszystkim o to, że będzie mu choć trochę niewygodnie. A jednak był tak ciekawy – tak pełen potrzeby odkrywania nowych rzeczy – że parł do przodu.
Pomagając Aharoni’emu w jego odysei był miejscowy myśliwy o imieniu Georius Khalil Tah’an. Widział on już wcześniej Pana Torebkę na Siodle i zaprowadzi Aharoniego do miejsca, gdzie można ją znaleźć ponownie. Aharoni poinstruował Tah’ana, by pytał wszystkich ludzi spotkanych po drodze, czy nie widzieli złotego zwierzęcia. Tah’an, jak wielu płatnych przewodników odkrywców, prawdopodobnie uznał tę misję za niedorzeczną. Ale zobowiązał się, jeden dom na raz, dzień po dniu, w poszukiwaniu zwierzęcia z głupim imieniem.
W dniu 12 kwietnia 1930 roku, fortuna uderzyła. Dzięki serii rozmów, mężczyźni znaleźli farmę, na której widziano zwierzę. Rozentuzjazmowani Aharoni, Tah’an i kilku robotników dostarczonych przez miejscowego szejka podążyli za farmerem na jego pola. Tah’an i kilku wieśniaków zaczęło kopać z podekscytowaniem, nie zważając na rolnika, który patrzył z przerażeniem na ziemię piętrzącą się na jego młodych, zielonych łanach pszenicy. Kopali osiem stóp w dół. Potem z pyłu ziemi znaleźli gniazdo, a w nim zwierzęta. Były złote, futrzaste i malutkie – Pan Torebki na Siodło! Aharoni znalazł matkę i jej szczenięta, dziesięć miękkich i młodych. Aharoni usunął zwierzęta z farmy i nadał im hebrajską nazwę, oger. Teraz znamy je, po angielsku, jako chomika syryjskiego lub, ponieważ jest to obecnie najbardziej rozpowszechniony chomik na świecie, po prostu chomik.
Dzisiaj chomiki syryjskie są prawie wszędzie. Dokładne policzenie jest niemożliwe. Są w klasach, sypialniach i, jak przewidział Aharoni, w laboratoriach badawczych. Przemykają pod lodówkami. Przemierzają tysiące wspólnych mil na chomiczych kółkach.
Zebrane przez Aharoniego chomiki syryjskie były pierwszymi, które były badane w najdrobniejszych szczegółach. Ale on chciał zrobić coś więcej niż tylko je badać; chciał je hodować, aby chomiki mogły być używane jako zwierzęta laboratoryjne. Inny gatunek chomików był już wykorzystywany do badań w Chinach, ale nie rozmnażały się one w niewoli i dlatego musiały być ciągle zbierane. Aharoni sądził, że będzie miał więcej szczęścia z chomikiem syryjskim, choć nie wiadomo dlaczego był takim optymistą.
Aharoni zabrał chomiki z powrotem do swojego laboratorium w Jerozolimie. A przynajmniej zabrał niektóre z nich. Na polu pszenicy matka, po umieszczeniu jej w pudełku, zaczęła zjadać swoje dzieci. Jak napisał Aharoni w swoim pamiętniku: „Widziałem, jak chomik zatwardzał swoje serce i z paskudnym okrucieństwem odcinał głowę szczeniakowi, który najbardziej się do niej zbliżył.” Tah’an zareagował umieszczając matkę w słoiku z cyjankiem, aby ją zabić, aby nie zjadła więcej dzieci. Z perspektywy czasu, zabicie matki mogło być nierozważne, ponieważ pozostawiło niemowlęta same sobie, zbyt małe, by się wyżywić. Aharoni zaczął z 11 chomikami, a tylko 9 wróciło do Jerozolimy, każdy z nich bezbronny. Ich oczy były wciąż zamknięte.
Niemowlęta, karmione kroplomierzem do oczu, radziły sobie dobrze przez jakiś czas, może nawet zbyt dobrze. Pewnej nocy, gdy w laboratorium zapanował pełen nadziei nastrój, pięć chomików nabrało śmiałości, wygryzło sobie drogę z drewnianej klatki i nigdy ich nie odnaleziono. Hein Ben-Menachen, kolega Aharoniego, który opiekował się chomikami, był przytłoczony tym incydentem. Według słów Aharoniego, był on „zdumiony… roztrzęsiony, wstrząśnięty do głębi. . .” Te chomiki to był poważny biznes.
Zostały cztery chomiki. Potem jeden z chomików samców zjadł samicę i tak zostały tylko trzy – dwie samice i jeden nagle duży samiec. Szanse stawały się coraz gorsze z dnia na dzień, ale Ben-Menachen, zawstydzony, ale zdeterminowany, próbował. Rozdzielił chomiki i zrobił specjalną komorę wypełnioną sianem, w której chomiki miały się rozmnażać. Do komory włożył jedną samicę, a następnie – po tym, jak znalazła sobie spokojne miejsce wśród siana – wprowadził jej jedynego żyjącego brata. Brat gonił swoją siostrę i dogonił ją. To, co stało się potem, Ben-Menachen przypisał Bogu, który „poruszył jednym kołem z niezliczonych kół natury – i stał się cud”: brat i siostra chomików połączyli się w pary.
Odtąd chomiki miały być płodne i rozmnażać się. Ten pojedynczy brat i siostra dali początek 150 potomkom, które spłodziły jeszcze więcej, aż pojawiły się tysiące, potem dziesiątki tysięcy, a w końcu współczesne rzesze chomików. Chomiki te skolonizowały świat, po jednej klatce na raz. Niektóre chomiki zostały przeszmuglowane z Jerozolimy w kieszeniach płaszcza. Inne wydostały się w bardziej konwencjonalny sposób, w klatkach lub pudełkach do pakowania. Rozprzestrzeniały się jak dzieci pierwszych ludzi z Tory, Adama i Ewy. I tak jest, że każdy domowy chomik syryjski na ziemi pochodzi od pierwszej pary Aharoniego.
Na temat chomików laboratoryjnych napisano setki, a może tysiące prac. Wykorzystano je do zrozumienia rytmów okołodobowych, komunikacji chemicznej i innych aspektów podstawowej biologii ssaków. Ale ich największy wpływ na badania był w kontekście medycyny. Chomiki przez długi czas służyły jako jedne z najważniejszych „królików doświadczalnych” i pomogły nam zrozumieć ludzkie dolegliwości i sposoby ich leczenia. Jak na ironię, sukces chomików w badaniach medycznych w niemałym stopniu wynika ze specyfiki historii Aharoniego. Ponieważ chomiki są rasą wsobną, cierpią na wrodzone wady serca (w szczególności kardiomiopatię rozstrzeniową). Choroby serca są prawie tak samo powszechne u chomików domowych, jak u ludzi. To właśnie ta szczególna forma umierania uczyniła z nich użyteczne modele zwierzęce dla naszych własnych chorób serca. Być może bardziej niż jakikolwiek inny gatunek, umierają one tak jak my i z tego powodu prawdopodobnie będą nadal wykorzystywane w laboratoriach, aby pomóc nam zrozumieć siebie.
Zrozumienie chomików, z drugiej strony, okazało się trudniejsze. Dzikie populacje chomików pozostają stosunkowo mało zbadane. Aharoni opublikował pracę na temat tego, co widział w 1930 roku – głębokość nory, warunki lokalne, co chomiki były widziane jeść. Obserwacje chomików syryjskich na wolności były rzadkie: jedna ekspedycja w 1981 r., jedna w 1997 r., kolejna w 1999 r., ale postępy były niewielkie. Dzikie chomiki syryjskie nigdy nie były znajdowane poza polami uprawnymi. A nawet na polach, nie są one powszechne. Występują tylko w jednej małej części Syrii i nigdzie indziej. Gdzie jest lub była ich dzika przyroda? Może jest jakieś odległe miejsce, gdzie biegają wśród wysokich traw jak antylopy na równinach, ale może nie. Może przodkowie chomików porzucili swoją przedrolniczą niszę na rzecz pól pszenicy wokół Aleppo, gdzie pszenicę uprawia się tak długo, jak długo uprawia się ją gdziekolwiek. A może sama pszenica wyparła siedlisko, z którego kiedyś korzystały chomiki. Nie wiemy, ale moglibyśmy. Wystarczyłoby, żeby ktoś, być może Ty, pojechał do Syrii i poszukał; innymi słowy, żeby zainscenizował nową ekspedycję dla Pana Torebki z Siodła.
W końcu chomiki domowe są dziedzictwem Aharoniego. Może tak właśnie zamierzał żyć dalej, nieśmiertelny wszędzie tam, gdzie chomik żyje w klatce. Kiedy piszczą i biegają, robią to na jego podobieństwo. A więc następnym razem, kiedy twój chomik będzie próbował uciec, pomyśl o Aharonim, ale nie zastanawiaj się zbyt długo, bo jak sam by ci powiedział, chomiki są przebiegłe i szybkie.