To uderzające zdjęcie: sześć młodych czarnych kobiet o różnych karnacjach, twarze zatrzymane w połowie wykrzyknienia, pięści podniesione w jednoczesnej solidarności na wiecu Czarnych Panter. Nawet ich afro jest zdecydowane i stanowcze, gdy stoją w jednym szeregu w Parku DeFremery w Oakland, wtedy i teraz popularnym miejscu spotkań Afroamerykanów. Tam, gaj drzew oddaje cześć Bobby’emu Huttonowi, który w wieku zaledwie 16 lat był pierwszym członkiem Panter, a w wieku 17 lat zmarł po tym, jak policja zastrzeliła go – rzekomo, gdy próbował się poddać.
W tym dniu zwolennicy zebrali się, aby zażądać natychmiastowego uwolnienia Huey’a Newtona, współzałożyciela partii i jej krajowego ministra obrony, który był przetrzymywany pod zarzutem napaści, porwania i morderstwa pierwszego stopnia w związku ze śmiercią policjanta Johna Frey’a w październiku 1967 roku. O losie Newtona miał zadecydować sąd najwyższy w przytłaczająco białym hrabstwie Alameda, gdzie wydawało się mało prawdopodobne, by czarny rewolucjonista mógł mieć uczciwy proces. Spośród 152 potencjalnych przysięgłych, z którymi przeprowadzono rozmowy, tylko 21 było czarnych. Wszyscy oprócz jednego byli systematycznie wykluczani z procesu selekcji.
Małżeństwo i żona fotoreporterów Pirkle Jones i Ruth-Marion Baruch uchwyciły obraz kobiet na scenie w sierpniu 1968 roku. To, czego nie widać, to utopijny dzień z 72 stopniami lub tysiące członków, sąsiadów i gapiów, którzy zaludnili skąpane w słońcu trawniki Defremery Park, aby usłyszeć przesłanie Panter. Kiedy była członkini partii Ericka Huggins patrzy teraz na zdjęcie, wywołuje ono inny rodzaj nostalgii.
„Przywodzi na myśl wspomnienia wszystkich kobiet, które poznałam i znałam,” mówi, „i zastanawiam się, gdzie te kobiety z tego zdjęcia są teraz? Co robią, kto je pamięta, kto zna ich imiona?”
Starszy kurator Smithsonian, Bill Pretzer, ręcznie wybrał zdjęcie Jones, aby stało się częścią wystawy „A Changing America: 1968 and Beyond”, obecnie prezentowanej w Narodowym Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów. Ekspozycja wielkości ściany konfrontuje zwiedzających od razu po wejściu do środka. „Udział kobiet i kwestia równości płci zmieniały się i zmieniały w historii Panthers. To nie było po prostu lepsze lub większe, albo gorsze, to było w górę i w dół,” mówi o włączeniu fotografii. „Myślę, że w tamtym czasie, a nawet później, popularny wizerunek Partii Czarnych Panter jako super męskiej grupy mężczyzn, którzy byli agresywni i walczyli z władzami, przenika nastroje społeczne. Ten obraz zaprzecza temu dramatycznie i skutecznie.”
Zapytaj dziesięciu różnych ludzi, aby wyjaśnić, czym była Partia Czarnych Panter, a prawdopodobnie otrzymasz dziesięć skrajnie różnych odpowiedzi. Założona w październiku 1966 roku przez Newtona i współzałożyciela Bobby’ego Seale’a, była organizacją stawiającą opór uciskowi rządowemu i brutalności policji. Niezależnie od tego, czy była ona postrzegana jako polityczna, socjalistyczna, marksistowska, nacjonalistyczna czy też jako wszystkie te rzeczy, tworzyła rozwiązania oparte na samostanowieniu i społeczności pod auspicjami „władzy dla ludzi”. Liczba członków gwałtownie wzrosła od pierwszego oddziału w Oakland do ponad 2000 członków w 1968 roku, skupionych w ponad 30 oddziałach w miastach w całym kraju, a w końcu na całym świecie. Metodyczne nieposłuszeństwo ruchu praw obywatelskich stanowiło wyraźny kontrast dla kontrowersyjnie bojowej, czasami konfrontacyjnej agendy rewolucyjnej partii.
Jednokrotny więzień polityczny i były przywódca rozdziału Czarnych Panter w New Haven, Connecticut, Huggins nie może sobie przypomnieć, czy była na tym wiecu w Oakland. Jeśli nie, mówi, że była gdzieś indziej, robiąc podobne rzeczy. Przez dziesięć miesięcy, kiedy Newton oczekiwał na proces, w całym kraju odbywały się wiece sprzeciwiające się jego oskarżeniu, a później uwięzieniu. Jeden z nich w Oakland Arena w dniu jego 26 urodzin przyciągnął 6,000 ludzi, a kiedy 15 lipca 1968 roku rozpoczął się jego proces, ponad 5,000 protestujących i 450 Czarnych Panter stanęło na terenie sądu, aby wyrazić swoje poparcie.
Miesiąc po zrobieniu tego zdjęcia, Newton został uznany winnym dobrowolnego zabójstwa i skazany na 2 do 15 lat, ale ruch Free Huey nie zakończył się wraz z jego uwięzieniem. Guziki, transparenty i ulotki z wizerunkiem uroczystego Newtona siedzącego na wiklinowym krześle z włócznią w jednej ręce i strzelbą w drugiej przyciągały nowych rekrutów Partii – inteligentnych, świadomych politycznie i społecznie, a także młodych. Średni wiek członka Czarnych Panter wynosił zaledwie 19 lat. Połowa z nich była kobietami.
Do tego czasu, rok 1968 był już naładowany wspólnym bólem i wyrazami wściekłości. W kwietniu, Dr Martin Luther King Jr. został zamordowany, rozpalając demonstracje i zamieszki w ponad 100 miastach. Dwa miesiące później, Robert Kennedy został zastrzelony w podobny sposób, a protesty przeciwko wojnie w Wietnamie wstrząsnęły całym narodem. W tym samym czasie w lokalnych społecznościach w całych Stanach Zjednoczonych, przemoc organów ścigania wobec Partii Czarnych Panter nasiliła się, zarówno pod względem ilości, jak i zaciekłości. Program Dziesięciu Punktów, platforma żądań nakreślona przez Newtona i Seale’a, nalegała na natychmiastowe zakończenie brutalności policji i usankcjonowanych morderstw czarnych ludzi. Newton stał się symbolem tego, o co walczył – czarnego mężczyzny, który niesprawiedliwie znalazł się na celowniku rządowych ataków – i gdy kolejni męscy członkowie byli profilowani, zabijani i więzieni, wyrywani jeden po drugim jako ofiary domowej wojny rasowej, czarne kobiety z partii nie ustawały w wysiłkach.
„Oni walczyli o swoje życie, walczyli o życie swoich bliskich, walczyli o życie swoich dzieci. Byli zmotywowani faktem, że czarna społeczność była atakowana i nadszedł czas, aby coś zmienić. To był czas, by coś zmienić” – mówi Angela LeBlanc-Ernest, współzałożycielka Intersectional Black Panther Party History Project, współpracy naukowców i filmowców, którzy zbierają historie, archiwizują informacje i kształtują narrację o kobietach w BPP. „Więc Huey Newton stał się twarzą nie tylko wieców Free Huey – mimo, że, tak, chcieli go uwolnić – ale reprezentował osobę, która odważyła się wstać i powiedzieć, 'Nie. Nie robicie nam tego więcej.'”
Oburzenie wokół sprawy Newtona wyniosło go do statusu niemalże męczennika w rewolucji, która prawie codziennie wydawała się bardziej realna. Natychmiastowa satysfakcja płynąca z konfrontacji i sprawiedliwości wymyślonej przez samego siebie była atrakcyjna, szczególnie w porównaniu z demonstracjami bez użycia przemocy, które były zbyt upokarzające, zbyt posłuszne, zbyt powolne, by przynieść rezultaty dla wielu osób wchodzących w wiek dojrzewania w czasie tumultu o podstawowe prawa obywatelskie i prawa człowieka. Partia Czarnych Panter stała się źródłem taktycznego umocnienia, Huey Newton stał się ludowym bohaterem, a jego uwięzienie stało się cause célèbre.
„Nadszedł czas, aby podnieść broń. Precz ze świnią!” – śpiewało pięć kobiet unisono. Z pięściami wbitymi w powietrze nad sobą, krzyczały „Uwolnić Huey’a!” do tłumu.
„Uwolnić Huey’a!” tłum krzyczał z powrotem.
Kobiety na zdjęciu-Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means i Paula Hill-nie są nazwiskami, które są powszechnie wspominane w opowiadaniu o dziedzictwie Czarnych Panter. Reprezentują one segment partii, który często pracował 17, 18 i 19 godzin dziennie, aby urzeczywistnić swoją wizję. Historia nazywa ich „szeregowymi pracownikami”, członkami, którzy nie zdominowali indywidualnie nagłówków gazet lub nie wygenerowali medialnych bitów, ale byli duszą codziennych operacji, którzy wykonywali strategie skierowane do opinii publicznej, a później programy przetrwania społeczności.
Niektórzy organizowali wiece, niektórzy zajmowali się obowiązkami administracyjnymi, niektórzy pracowali w ochronie, niektórzy służyli jako organizatorzy. Niektórzy pracowali przy produkcji, projektowaniu i dystrybucji gazety „Czarna Pantera”, wyczerpującej, prawie 24-godzinnej operacji kierowanej przez artystę Emory’ego Douglasa. Wszyscy poświęcali coś z siebie i swojego osobistego dobrobytu jako członkowie BPP. Popychali organizację do przodu, nawigując po złożoności wewnętrznego konfliktu, mizoginii i złego traktowania oraz dychotomicznych ideologii, które przeciwstawiały zbrojną rewolucję organizowaniu społeczności. Niezależnie od ich roli, pojawiały się, aby wzmocnić ludzi, którzy wyglądali i żyli jak one.
„Nie było jednego sposobu, aby być kobietą z Partii Czarnych Panter. Pochodziły z różnych środowisk, wchodziły i wychodziły z partii w różnym czasie”, mówi LeBlanc-Ernest. „Był to kulturowy moment, a kobiety na tym zdjęciu odzwierciedlają młodość i chęć wprowadzania zmian. Jeśli spojrzysz na ich postawę, pięści w powietrzu, to widać jedność i jednolitość.”
Delores Henderson, na zdjęciu trzecia od lewej w czarno-białej sukience, miała 17 lat i właśnie ukończyła Grant Union High School w Del Paso Heights, kiedy dowiedziała się o rozdziale Sacramento założonym przez kapitana Charlesa Brunsona i jego żonę oraz sekretarkę ds. komunikacji BPP, Margo Rose. W przeciwieństwie do wielu jej koleżanek – „towarzyszek”, jak je nazywa – które były pełnoetatowymi studentkami college’u, Henderson właśnie rozpoczęła nową pracę od 9 do 5 w Pacific Bell. Była kobietą pracującą, z ustalonym harmonogramem. Mimo to, była ciekawa Panter. Kiedy jej przyjaciółka Joyce Lee powiedziała: „Chodźmy zobaczyć, o czym oni mówią”, Henderson zgodziła się.
„Podobało mi się to, co mówili. Nie miałam dobrych uczuć z białymi ludźmi w Sacramento. Miałam osiem czy dziewięć lat, kiedy przeprowadziliśmy się tam z Portland w Oregonie, i jak tylko zaczęłam chodzić do szkoły, zaczęto mnie nazywać czarnym duchem”, wspomina, wraz z innymi rasowymi epitetami. „Ludzie mówili: 'Nie pozwól, żeby cię tak nazywali’, więc biłem się prawie codziennie, wpadając w kłopoty. Kiedy się zestarzałam, zdałam sobie sprawę, że Sacramento- i powiem to do dziś- jest najbardziej uprzedzonym miejscem, w jakim kiedykolwiek byłam. To było absolutnie straszne.”
Ona i Lee dołączyli w 1968 roku, aby być częścią praktycznego wysiłku, aby zmniejszyć codzienne stresy związane z byciem czarnym. W dni robocze, kiedy nie mogła tam być, Henderson przekazywała pieniądze na zakup materiałów, które służyłyby rekordowej liczbie uczniów w programie śniadaniowym Pantery przed szkołą w Oak Park United Church of Christ. Weekendy poświęcała na wszystko, czego potrzebował jej oddział: sprzedawała gazety, uczestniczyła w imprezach, chodziła na strzelnicę i uczyła się technik samoobrony na wypadek walki. Jej zaangażowanie w Partię nie było czymś, co ukrywała, ale nie było też czymś, co reklamowała.
Czasem, po tym jak patrolowała pogrzeb George’a Jacksona, aktywisty i członka Partii zamordowanego podczas odsiadywania wyroku dożywotniego za napad z bronią w ręku, współpracowniczka Pacific Bell podeszła do niej, podekscytowana. „Powiedziała, 'Widziałam cię w telewizji!’ Ja potrząsnęłam głową. 'Uh-uh. Nie widziałaś mnie. Popełniłaś błąd” – śmieje się Henderson, obecnie 68-letnia emerytka, mieszkająca w Krum w Teksasie, 45 mil od Dallas. Czarne kobiety historycznie ustanowiły definitywny rozdział pomiędzy ich jaźniami zawodowymi a ich autentycznymi jaźniami, a zaangażowanie Henderson w najbardziej wojowniczą czarną grupę swoich czasów uczyniło tę dwoistość jeszcze bardziej istotną.
Jak anatomia każdej innej organizacji, każda sekcja Partii Czarnych Panter wymagała innego zestawu umiejętności. Jak sprawić, by tysiące ludzi przychodziły na ich wiece w czasach, gdy nie było jeszcze mediów społecznościowych? Uderzyli na ulice, przeszukiwali dzielnice, rozmawiali z mieszkańcami, dzielili się tym, co się dzieje, słuchali ich pytań i obaw. Zorganizowali wiele oddziałów, niektórzy członkowie przyjechali aż z San Diego, oddalonego o prawie 500 mil. To było studium, jak do obrotu wydarzenie, gdy fraza social media nadal oznaczało twarzą w twarz rozmowy i umieszczenie informacji kwadratowych w rękach folks.
Na dzień zlotu Oakland, Henderson piled do samochodu w Oak Park i roadtripped 90 minut-drive z jej kolegów członków rozdziału. To była spokojna atmosfera z jedzeniem, muzyką i ludźmi wszystkich ras, pamięta, a ona stała ramię w ramię z linią innych kobiet, wszystkie ubrane w zindywidualizowane interpretacje podpisu Panther’s wszystko-czarne ubrania. Wiec był tak samo politycznym poruszeniem, jak i wydarzeniem społecznym, a Sharon Pinkney i Shirley Finney, dwie z pierwszych członkiń kapituły, przemawiały do chętnej publiczności razem z Brunsonem. Kiedy skończył, Henderson mówi, Brunson powiedział Bobby Seale’owi, że jakieś siostry z Sacramento chcą coś powiedzieć.
Seale zmarszczył brwi. ”Co one do kurwy nędzy zrobią?” – powiedział, na wpół pytając, na wpół odrzucając. Niechętnie, pozwolił im wyjść do przodu i zaśpiewać. „Byliśmy tak przerażeni. Jeśli spojrzeć na inne zdjęcia, staliśmy sztywno na baczność,” mówi Henderson.
Ona przypuszcza, że byli na scenie przez około 20 minut. Na swój sposób zwołali tłum i własnymi głosami przekazali główne przesłanie. Kiedy wyszli, Seale przyznał. „OK, to nie było złe,” powiedział. „Więcej mocy dla sióstr”. W tym małym, odosobnionym przypadku, musiały udowodnić sobie i to zrobiły.
Ich zastosowana pasja trafiła w swój cel w dalekosiężnym wpływie. Wyrok skazujący Newtona został unieważniony przez Kalifornijski Sąd Apelacyjny w maju 1970 roku, powołując się na kilka błędów, z których najważniejszym było niedoinformowanie przysięgłych przez sędziego prowadzącego sprawę. Po prawie dwóch latach spędzonych w California Men’s Colony w San Luis Obispo, Newton wyszedł z tego samego budynku sądu, do którego go zaprowadzono. Był wolnym człowiekiem, zwolnionym za kaucją w wysokości 50.000 dolarów. Kiedy wyszedł na zewnątrz, zdjął szarą, więzienną koszulę i krzyknął do zwolenników, którzy od rana gromadzili się przed budynkiem: „Macie władzę, a władza jest w ludziach”
Kiedy fotografia trafiła na wystawę w Smithsonian, przyjaciele, którzy odwiedzili ją przed nią, powiedzieli o niej Hendersonowi, ale ona chciała zobaczyć ją na własne oczy i pojechała do Waszyngtonu. Patrzenie na ten obraz ponad 50 lat po tym, jak go przeżyła, doprowadziło ją do łez. „Nie mam dzieci, więc mówię mojemu siostrzeńcowi i jego dzieciom, 'Ciocia Dee zostawiła wam coś’. Wszystkie moje pamiątki idą do nich. Ten czas i wkład to jest to, co miałam do zaoferowania. A on powiedział: 'Cóż, samo bycie w Smithsonian wystarczy.'”
W 1970 roku policja rozerwała, najechała i zasypała kulami siedzibę BPP w Sacramento. Nikt nie zginął, ale biuro zostało zniszczone, darowizny na program śniadaniowy zostały zrujnowane, a członkostwo rozeszło się do innych oddziałów. Henderson nigdy nie wstąpiła do innej organizacji aktywistycznej, a tę część swojej osobistej historii odłożyła na bok. Facebook pomaga jej być na bieżąco z tym, co ten czy tamten towarzysz robi teraz, a w 2016 roku dobrze się bawiła na uroczystości z okazji 50. rocznicy powstania Czarnych Panter. Zobaczyła tam Bobby’ego Seale’a i skorzystała z okazji, by przypomnieć mu o tej twardej, ostrej rzeczy, którą powiedział, gdy ona i jej siostry przygotowywały się do wystąpienia na wiecu tego dnia w 1968 roku. Śmiali się razem z tego, żartując teraz między dwojgiem ludzi, którzy dzielili niecodzienne doświadczenie.
Ruch na rzecz uwolnienia Huey’a był przedłużeniem pracy, którą Czarne kobiety zawsze wykonywały – przywracanie nadziei, gdy beznadzieja jest łatwiejsza, dawanie najlepszych części siebie dla większego dobra, organizowanie zbiorowych zasobów dla lepszego samopoczucia i przyszłości każdej rodziny, społeczności, jednostki lub grupy, za którą rzuciły swoją moc.
„Kiedy mówię, że kobiety prowadziły Partię Czarnych Panter, nie przechwalam się. To nie była zabawa, to nie było słodkie. To było niebezpieczne i przerażające” – mówi Huggins. „Praca, którą wykonywały kobiety utrzymywała Partię Czarnych Panter razem. Gdyby Huey żył, powiedziałby to. Bobby Seale wciąż żyje i cały czas to powtarza. Nie ma nikogo, kto by to obalił. To był fakt.”