Słoneczne, nieustannie wietrzne i podatne na susze – z długimi okresami suszy pojawiającymi się co około dwadzieścia lat – trawy były tym, co trzymało tę ziemię razem, co powstrzymywało ją przed przekształceniem się w zwykłą pustynię. Ich splątane korzenie utrzymywały wierzchnią warstwę gleby na miejscu, zapobiegały jej zwiewaniu i odsłanianiu gęstej warstwy twardej ziemi pod spodem. Ale tak bogatej ziemi, pozostawionej łasce natury, trudno się oprzeć. Pod koniec lat dziewiętnastych i przez całe lata dwudzieste trawę wykopywano i zaorywano, a pozostawioną ziemię obsiewano pszenicą, która w tamtych czasach była bardzo popularna. Była to, jak ujął to Oliver Edwin Baker z Biura Ekonomiki Rolnictwa w 1923 roku, „ostatnia granica w rolnictwie”: wypalanie siana na starożytnych Równinach dla zysku – i było wielu chętnych.
Jednak to, co nastąpiło potem, kiedy w 1931 roku nawiedziła ich dziesięcioletnia susza, zostało zinterpretowane jako biblijne: zespół plag godnych Starego Testamentu, które sprawiły, że ludzie z Równin zastanawiali się, czy Bóg nie opuścił ich kraju, nie wywiązując się mściwie z obietnicy panowania człowieka. Spulchniona ziemia, teraz sucha i wolna od wiatrów, zamieniła się w potężne burze pyłowe, które dusiły bydło i powodowały choroby u dzieci. Pojawiły się roje szkodników – kóz i koników polnych – które zjadały wszystko, co choćby w niewielkim stopniu nadawało się do spożycia. Pozbawiona traw ziemia była zniszczona, nie tylko nie nadawała się do uprawy, ale była brutalnie niegościnna, z zaspami brudu, które mogły cię zabić. Aby chronić oczy i płuca, ludzie nosili maski, które sprawiały, że wyglądali jak z pola bitwy z czasów I wojny światowej. Aby chronić swoje pola (jeśli mieli szczęście cokolwiek na nich uprawiać), spryskiwali je cyjankiem. Aby nakarmić swoje dzieci, sprzedawali głodujące bydło rządowi po dolarze za sztukę i patrzyli, jak je niszczą. Aby zapanować nad królikami, organizowali wspólnotowe pikniki, które kończyły się krwawymi bójkami, a zwłoki pozostawiali na stosach. Tak w najogólniejszym zarysie wyglądał dziwny, samoświecący świat Dust Bowl, przesuwająca się strefa katastrof (definiowana przez to, które hrabstwa w regionie najbardziej cierpiały w danym czasie) tak rozległych i niszczycielskich, że aż trudno je opisać, jeśli nie uwierzyć. Jest to również świat najnowszego filmu dokumentalnego Kena Burnsa.
Dust Bowl to „film Kena Burnsa” w tradycyjnym znaczeniu tego słowa – to znaczy pięknie zrealizowany, szeroki, a przynajmniej aspirujący do miana ostatecznego dzieła filmowego non fiction, w sam raz dla siebie pośród wcześniejszego dorobku dokumentalisty. Podobnie jak Baseball, Jazz, Wojna domowa czy inne dzieła z długiej filmografii Burnsa, film ten ma w sobie coś z historii właściwej. Są tu stare zdjęcia i ziarniste materiały filmowe, współczesne relacje z magazynów, gazet i korespondencji, a także niewielka grupa gadających głów (w większości profesorskich) – wszystko płynnie połączone, jak gdyby przeszłość i jej detrytus były gotowe do przeniesienia na ekran. Ale mimo całej tej archiwizacji i starannego badania, które czynią go tak kwintesencją Burnsa, Dust Bowl jest również, w swej istocie i w najbardziej przekonujący sposób, subtelnie odmiennym zwierzęciem od tych, które pojawiły się przed nim. Charakterystyczne cechy stylu Burnsa nie tyle tworzą podstawę filmu, co jego podpory – niezbędne, ale wyraźnie peryferyjne materiały, które nadają kształt i miejsce surowym historiom jego prawdziwych gwiazd: kilku mężczyzn i kobiet, którzy ponad siedemdziesiąt lat temu, jako chłopcy i dziewczęta, byli bezpośrednimi świadkami najgorszej w historii Ameryki katastrofy ekologicznej spowodowanej przez człowieka. Sięgając do ich wspomnień z dzieciństwa, wizja Brudnych lat trzydziestych Burnsa odchodzi nieco od poczucia sztywnego autorytetu, którego oczekiwali jego widzowie, i nabiera czegoś w rodzaju nawiedzającego jakości zapamiętanego koszmaru: trzewnego, ale niejasnego, fragmentarycznego, a czasami niemal nierealnego.
Jest to całkowicie odpowiednie podejście do grozy Dust Bowl. Zastanów się: Jak wygląda trzysta pięćdziesiąt milionów ton unoszącego się w powietrzu brudu, wzbijanego przez sześćdziesięciomilimetrowe wiatry i trzaskającego elektrycznością? Jakie to uczucie patrzeć, jak ta chmura nadciąga? Być pochłoniętym przez jej ścierną, oślepiającą wściekłość? Pomiary i dane meteorologiczne, zdjęcia filmowe i fotograficzne, a nawet relacje naocznych świadków mogą tylko sugerować tak wiele – i Burns, zręczny gawędziarz, jakim jest, wie o tym. Wie, że spośród dostępnych mu środków, to właśnie spojrzenie dziecka, naiwne i przejmujące skupienie na tak zwanym małym obrazku, pozornie nieistotnym szczególe, w magiczny sposób nadaje wyraz temu, co poza nim jest niezgłębione. Kiedy w filmie Robert „Boots” McCoy wspomina pierwszą wielką burzę pyłową, która przetoczyła się przez Równiny, to nie sam opis czarnej zamieci uderza w oczy („to było jak północ w środku dnia”, mówi, „jak północ bez gwiazd”), ale winieta, którą podsumowuje doświadczenie, kiedy to pasmo górskie otuliło wszystko wokół: „Matka by się o to modliła, wiesz. A my, dzieci” – ma na myśli siebie i swoją starszą siostrę – „byliśmy mali. I trzymaliśmy się dość blisko mamy, mogę ci to zagwarantować”. Żaden fakt ani artefakt nie mógłby uczynić burzy bardziej widoczną, bardziej realną dla widza niż akt współczującej wyobraźni, której potrzeba, by wyczarować obraz tego starszego pana z wąsami jako dziecka, wtulonego w swoją modlącą się mamę, gdy ciemny brud rozsadzał ich dom. Jest to obraz, który pozostaje w pamięci. A trzyma się, ponieważ czyni masę burzy intymnie zrozumiałą.
Znowu i znowu, ocaleni, z którymi przeprowadzono wywiady w Dust Bowl przypominają nam, że byli świadkami ciężkich czasów na Równinach jako dzieci, nie znając nic poza „brązowym światem”, jak to ujął jeden z nich, i próbując, najlepiej jak potrafili, nadać sens przytłaczającemu trudowi, żalowi i odwadze, które ich otaczały. Dorosłe lęki czają się na obrzeżach ich wspomnień – nieudane zbiory, przejęcia, możliwość głodu, wstyd ulgi, ucieczka przed samobójstwem – ale nie były to rodzaje problemów, które wtedy byli gotowi w pełni przetworzyć. To, co pamiętają, to sugestywne skrawki tamtej rzeczywistości. Pamiętają, jak tata zabił rodzinne cielę (dzieci, o czym ojciec wiedział, potrzebowały mleka matki, żeby przeżyć), pamiętają ciężki obowiązek deptania ostów (jedynego pożywienia, którym można było nakarmić bydło), pamiętają widok czerwonego porannego słońca, które, jak mówił ojciec, zwiastowało „zły dzień” (tzn. pogodę jak po burzy piaskowej). To, że ich wersje wydarzeń pochodzą ze wspomnień z dzieciństwa, w niczym nie umniejsza ich wartości historycznej. Jest to tylko inna historia, metonimiczna i, osadzona w kontekście, który Burns i jego uczeni zapewniają, tym potężniejsza: Film nie unika trudnych spraw. Dzieci z Dust Bowl widziały rzeczy, których nikt, bez względu na wiek, nie powinien widzieć. I są w stanie, jak każdy świadek, opowiedzieć o tym z druzgocącą bezpośredniością. Calvin Crabill, na przykład, widział w akcji plan rządu Stanów Zjednoczonych, który miał ustabilizować ceny wołowiny (trwała wtedy także depresja) i pomóc farmerom z Równin: Wykupić wychudzone, bezwartościowe stada bydła i zabić je. „To, co zrobili – mówi – to wzięli buldożer i zrobili ogromny rów, ogromny rów, i zepchnęli tam wszystkie sztuki bydła. A potem na górze byli ludzie z karabinami, powiedziałbym, że może dziesięciu lub dwudziestu ludzi z karabinami, i zastrzelili bydło.” Rzeź jest przedstawiona w filmie poprzez dźwięk wystrzałów. „Nigdy nie zapomnę”, kontynuuje, „stojąc tam jako mały chłopiec. Miałem chyba osiem czy dziewięć lat, kiedy zaczęli strzelać do tego bydła. Do dziś jest to widok, którego przeciętny człowiek nie może znieść. Ale dla mnie, jako małego dziecka, było to bardzo ciężkie, bo to był nasz inwentarz.”
A najbardziej wzruszający moment w filmie pochodzi od Floyda Coena, którego młodsza siostra, jak setki innych, uległa temu, co lekarze nazywali wtedy „pylicą”, chorobą układu oddechowego wywołaną przez drobne nieorganiczne cząsteczki w nawiewanym przez wiatr pyle. Zmarła w jednym pokoju dwupokojowego domu rodziny, podczas gdy on leżał chory na tę samą chorobę w drugim. Lekarz wyniósł ciało dziecka na liściach stołu, aby wszyscy mogli je zobaczyć po raz ostatni, zanim zabrał je do kostnicy. „To była dla mnie najtrudniejsza rzecz”, mówi Coen, „i nadal jest. Była taką idealną, małą istotką.” Twarz mężczyzny rejestruje tak świeże emocje na wspomnienie, że trudno na to patrzeć.
Ale oglądamy. Ponieważ w wielkim planie filmu Burnsa jest to tylko mgnienie, a potem już go nie ma – wystarczająco dużo patosu, by dostrzec ludzkie konsekwencje niszczenia łąk, ale nie na tyle, by wyjść na jakiś przesadnie beznamiętny akt oskarżenia wobec tych, którzy z niewiedzy, chciwości lub pychy dokonali faktycznego zniszczenia. Równiny, jak wynika z opowieści dzieci, powinny być porośnięte trawą – gdyby tak było, dorastanie na nich byłoby mniej trudne, mniej bolesne. Ale dzieci nie były winne tego błędu. A ich niezawinione cierpienie czyni z nich dźwięczący symbol tych niezawinionych cierpiących, którzy mogą przyjść po nich. Właśnie tam Burns kończy swoją czterogodzinną wędrówkę: z niepokojem (nie całkiem ostrzeżeniem) o przyszłość Równin, niepokojem, który ma swoją krótką historię i stanowi pomost między Brudnymi Latami Trzydziestymi a dniem dzisiejszym.
Wysiłki Nowego Ładu w zakresie ochrony gleby przywróciły ziemię. Kiedy w ’39 roku powróciły deszcze, a burze pyłowe zaczęły się uspokajać, rolnicy z Równin zwrócili się do Ogallala Aquifer, znajdującego się pod nimi lustra wody o powierzchni 174 000 kilometrów kwadratowych, aby zaspokoić potrzeby swoich upraw. W regionie o tak niewielkich i niepewnych opadach miało to sens: Cała woda, o jaką mogliby prosić, znajdowała się właśnie tam, pod ich stopami, a technologia umożliwiająca jej pozyskanie była wreszcie przystępna. Studnie zaczęły powstawać wszędzie, niektóre zasilając uprawy, które wymagały więcej wilgoci niż pszenica utracona zaledwie dekadę lub dwie wcześniej. To, co wtedy wydawało się dobrym pomysłem, „okazało się początkiem złego pomysłu” – powiedział jeden ze starych wyjadaczy na zakończenie filmu. Ogallala ładuje się, ale powoli, przechwytując zaledwie od 0,024 do 6 cali rocznie, w zależności od konkretnego obszaru: o wiele za wolno, by nadążyć za potrzebami studni irygacyjnych, których liczba sięga obecnie setek tysięcy. Trudno jest określić, ile wody zawiera warstwa wodonośna, ale jej objętość została drastycznie zmniejszona od 1950 roku. Przy obecnym tempie wyczerpywania się warstwy wodonośnej, w pewnym momencie może ona zostać wypompowana do zera. A kiedy to się stanie, Równiny, ludzie, którzy tam mieszkają, i ich dzieci mogą stanąć w obliczu możliwości wystąpienia kolejnego Dust Bowl.
.