Jeden najkrwawszy dzień bitwy w historii Ameryki miał miejsce w pobliżu Sharpsburga, Maryland, 17 września 1862 roku. Robert E. Lee podjął próbę inwazji na Północ z 50-tysięczną armią konfederacką, która została przechwycona nad potokiem Antietam przez 70 000 żołnierzy Unii pod dowództwem George’a McClellana. Następnego dnia Lee wycofał się przez Potomac, straciwszy 25 procent swoich sił, w tym 2700 zabitych i 10 000 rannych lub zaginionych. Straty Unii w tym „zwycięstwie” były równie ponure: 12.000 ofiar, w tym 2.108 zabitych. „Najbardziej centralnym faktem dotyczącym wojny secesyjnej była jej zdumiewająca śmiertelność” – mówi profesor historii Drew Gilpin Faust, dziekan Radcliffe Institute. „Poczucie zorganizowanej masowej rzezi, które kojarzy nam się z nowoczesnymi działaniami wojennymi, zaczęło się w wojnie secesyjnej. Stany Zjednoczone doświadczyły tego żniwa śmierci na długo przed resztą świata.”
Faust jest rodowitym Wirginijczykiem i jej poprzednie stypendia dotyczące wojny secesyjnej, w tym nagrodzona w 1996 roku książka Mothers of Invention: Women of the Slaveholding South in the American Civil War, koncentrowała się na Konfederacji. Ale jej następna książka, którą obecnie bada, zbada przyczyny i wielowarstwowe skutki śmiertelności w wojnie zarówno na Północy, jak i na Południu.
Po pierwsze, były bezprecedensowe, makabryczne logistyka oczyszczania pól bitewnych tak wypełnionych trupami, że, jak donosili niektórzy przerażeni obserwatorzy, można było przejść przez pole na ich szczycie. Liczby mówią same za siebie: 618.000 żołnierzy zginęło – 2 procent amerykańskiej populacji, porównywalne do 5 milionów ginących dzisiaj. Wszystkie inne wojny amerykańskie razem wzięte, aż do wojny koreańskiej, pochłonęły mniej ofiar niż sama wojna secesyjna. W II wojnie światowej zginęło 30 z każdych 10 000 mężczyzn w mundurach. Walki w czasie wojny secesyjnej były sześć razy bardziej śmiercionośne, zabijając 182 na 10,000. Na podstawie danych spisu powszechnego z 1860 roku, 8 procent wszystkich białych mężczyzn w wieku od 13 do 43 lat zginęło w wojnie, w tym 6 procent na Północy i aż 18 procent na Południu. Z 180 000 Afroamerykanów, którzy służyli w armii Unii, 20 procent nie przeżyło. To, co zabiło tak wielu mężczyzn „to nie były subtelne wojskowe stratagemy czy 'piękne’ bitwy”, mówi Faust. „To jest nowoczesna wojna: to nie jest odwaga, ani błyskotliwość. To po prostu rzeź.”
Ofiary wojny secesyjnej, podobnie jak I wojny światowej, osiągnęły katastrofalny poziom, wyjaśnia Faust, po części dlatego, że „technologia zmieniała się bez równoczesnej zmiany strategii.” Na przykład, wynalezienie kuli Minié, stożkowego pocisku, który podczas wystrzału rozszerzał się, by dopasować się do rowków w lufie, dało karabinom znacznie większy zasięg i większą celność niż gładkolufowym muszkietom. W konsekwencji oddziały wroga – zwłaszcza atakujące – były wystawione na ostrzał na znacznie większych odległościach, mówi Faust. Kolejną innowacją, wprowadzoną w połowie wojny i używaną niemal wyłącznie przez Unię, był karabin ładowany odtylcowo. Podczas gdy starsze ładownice pyskowe wymagały 17-stopniowej procedury ładowania, ładownice zamkowe pozwalały piechocie wystrzelić o wiele więcej naboi na minutę.
Choroba pochłonęła nawet więcej istnień niż walka. Na każdego białego żołnierza, który zginął w walce, przypadało dwóch poległych z powodu choroby, a wśród czarnych stosunek ten wynosił katastrofalne 10 do 1. „Rozmiar armii wojny secesyjnej był ogromny, w porównaniu z czymkolwiek znanym wcześniej” – wyjaśnia Faust. „Wielu żołnierzy pochodziło ze środowisk wiejskich i miało niewielki kontakt z patogenami. Zgromadzenie tych wszystkich ludzi w obozach wojskowych stworzyło wylęgarnie chorób. Wielu z nich umierało na odrę, tyfus, tyfus. Teoria zarazków nie była jeszcze znana; obozy wojskowe zanieczyszczały zasoby wody ludzkimi odchodami, a powszechną dolegliwością była dyzenteria, która zyskała lokalne przydomki – Tennessee Trots, Virginia Quick-Step.”
Śmierć na taką skalę doprowadziła do nowych form odpowiedzialności wobec ocalałych. Na początku wojny żołnierze byli niewiele więcej niż mięsem armatnim. Nie istniały żadne formalne procedury identyfikacji zmarłych ani powiadamiania ich rodzin, a ponad połowa zabitych ginęła anonimowo. Rodzice po prostu całowali swoich synów na pożegnanie i nigdy więcej o nich nie słyszeli. Wielu zostało pochowanych w masowych grobach, bez trumny czy nawet koca. Jednak wraz z rozwojem wojny etos uległ zmianie, a rząd federalny zaczął uznawać swoją odpowiedzialność zarówno wobec rodzin, jak i samych żołnierzy. „Były dwa powody” – mówi Faust. „Po pierwsze, liczba ofiar śmiertelnych dotknęła tak wielu ludzi. Po drugie, ta wojna była powiązana z kwestiami praw człowieka dotyczącymi własności niewolników: prawo do własnego ciała, osobowości, tożsamości było częścią sprawy wojennej.”
Dobrowolne organizacje na Północy zaczęły identyfikować i grzebać żołnierzy, a także powiadamiać ich rodziny o miejscu ich pochówku. Pod koniec wojny zaczęły powstawać wojskowe jednostki rejestracji grobów, których zadaniem było zidentyfikowanie każdego poległego żołnierza i upewnienie się, że został on właściwie pochowany. Stany Zjednoczone rozpoczęły ogromny i kosztowny program ponownego pochówku; do roku 1870, według Fausta, 300 000 żołnierzy Unii zostało ponownie pochowanych na 73 narodowych cmentarzach, takich jak ten w Gettysburgu, a 58 procent z tych ciał zostało zidentyfikowanych. Konfederackim zmarłym powodziło się gorzej, mimo wysiłków organizacji ochotniczych, na czele których stały zazwyczaj kobiety z Południa. Rząd Stanów Zjednoczonych generalnie pozostawił ciała rebeliantów, aby gniły tam, gdzie upadły.
Żniwo śmierci zmieniło społeczeństwo na niezliczone sposoby, mówi Faust. Na przykład amerykański przemysł pogrzebowy rozpoczął swoją działalność od balsamowania ciał. Chociaż identyfikatory pojawiły się po raz pierwszy w czasie wojny burskiej (amerykańscy żołnierze mieli je w czasie I wojny światowej), piechota Unii zaimprowizowała wcześniejszą wersję przed bitwą pod Cold Harbor w Wirginii w 1864 roku. Żołnierze, którzy mieli przypuścić samobójczy atak na umocnione fortyfikacje, pisali swoje nazwiska i adresy na kartkach papieru i przypinali je do mundurów, aby ich ciała mogły zostać zidentyfikowane i odesłane do domu.
Masakra wśród Niebieskich i Szarych zakończyła erę historii wojskowości, a być może także historii społecznej. „Śmierć dotknęła niemal każdą amerykańską rodzinę w czasie wojny secesyjnej”, mówi Faust. „Śmierć i rzeź wojny secesyjnej zainaugurowały utratę niewinności, zagrożenie bezsensem, które charakteryzują współczesne życie”
.