W miarę jak Hollywood przekształca się w fabrykę remake’ów, rebootów, sequeli, prequeli i Cinematic Universe, wydaje się, że żaden kawałek rozpoznawalnej własności intelektualnej nie pozostanie niewykorzystany, tak jakby potężna kabała niewybieralnych, nieodpowiedzialnych producentów filmowych i telewizyjnych oszukała nas, byśmy sprzedali im prawa autorskie do całej naszej kultury, a następnie przystąpiła do osuszania jej tak sucho, jak Owens Valley. Chcę przez to powiedzieć, że w końcu przyszli po Chinatown. Legendarny film z 1974 roku od reżysera Romana Polańskiego i scenarzysty Roberta Towne’a może doczekać się serialu prequelowego na Netflixie, jak podaje Deadline. Towne współpracuje z reżyserem Davidem Fincherem, aby napisać pilotażowy scenariusz serialu o początkach Jake’a Gittesa, detektywa z Los Angeles, granego przez Jacka Nicholsona w oryginalnym filmie (i jego sequelu z 1990 roku, The Two Jakes). Plan zakłada, że Fincher wyreżyseruje pilota, choć na razie zamknięto tylko umowy scenariuszowe. Jako ktoś, kto zawsze narzeka na to, że Hollywood chętnie zarabia na łatwej nostalgii, zamiast ryzykować coś nowego, jestem gotów to nazwać: To jest świetny pomysł.
Żeby było jasne, nie jest to świetny pomysł na napisanie nowych rozdziałów w sadze o Chinatown, ani też nie jest to świetny pomysł na rozwinięcie backstory Jake’a Gittesa. W zasadzie jest to wręcz bluźnierstwo. Oto wszystko, co Gittes mówi o swojej przeszłości w ciągu całego filmu, którego akcja rozgrywa się w 1937 roku. (Dopóki oglądasz to ponownie, delektuj się sposobem, w jaki dłuższe ujęcia z epoki pozwalają aktorom oddychać – ostatnie ujęcie, trwające 80 sekund, jest rodzajem nieeksponowanego one-shot, który zniknął).
W Chinatown przeszłość jest koszmarem, o którym każda postać stara się zapomnieć, co oznacza, że robienie całego serialu telewizyjnego o historii Gittesa wydaje się co najmniej nieuprzejme: on wyraźnie nie chce o niej mówić. Do bogactwa informacji, które oferuje postaci Faye Dunaway w powyższej scenie, Gittes dodaje później, że czasami nosił mundur i jest prześladowany przez incydent, w którym nieumyślnie spowodował obrażenia kobiety, próbując ją chronić. Poznajemy również jego byłego partnera, który jest zachwycony, że został porucznikiem i został przeniesiony z Chinatown. To wszystko, to wszystko, co wiemy i szczerze mówiąc, wiedząc więcej, zepsulibyśmy ten film: Towne używa Chinatown jako symbolu sytuacji, w których, jak Noah Cross z Huston pamiętnie mówi Gittesowi: „Może ci się wydawać, że wiesz, z czym masz do czynienia, ale uwierz mi, nie wiesz”. Jak wiele noir, jeśli Chinatown ma jakiś morał, to jest nim „niech śpiące psy leżą”.
Dlaczego więc możliwość powstania prequela serii Chinatown budzi te wszystkie psy tak ekscytująco? Ponieważ inny wielki temat filmu – Los Angeles, podnoszące się z pustyni dzięki czystej sile woli, plus kradzież, kradzież i morderstwo – w większości wydarzył się już w 1937 roku. Plan miasta, by ukraść wodę z Owens Valley, główny motor fabuły Chinatown, został ukończony w 1913 roku. Przeniesienie akcji kilkadziesiąt lat później pozwoliło Towne’owi i Polańskiemu umieścić Chinatown w bezpośredniej rozmowie z filmami noir, na których wzorowany był ich film – nie jest błędem, że w rolę ciężkiego wcielił się John Huston, którego adaptacja Sokoła maltańskiego z 1941 roku jest podstawowym tekstem – a także pozwoliło ekipie produkcyjnej pójść na całość, jeśli chodzi o wygląd filmu w stylu art deco. Ale choć w przypadku filmu fabularnego łatwo jest przesunąć pojedyncze wydarzenie w czasie, to w przypadku opowiadań seryjnych może to wywołać efekt motyla. Telewizja lepiej radzi sobie z systemami niż ze zdarzeniami, a jeśli tematem jest systemowa korupcja w społeczeństwie (a Baltimore i Deadwood są już zajęte), trudno wyobrazić sobie lepsze tło niż Los Angeles w latach 20. ubiegłego wieku, kiedy to gorączka naftowa, gorączka filmowa i coś, co można opisać tylko jako gorączkę grabieży, ponad dwukrotnie zwiększyły populację i zmieniły je w jedno z wielkich amerykańskich miast.
Był to również czas, kiedy burmistrz był marionetką podziemia, prokurator był na sprzedaż (nazywał się Asa „Ace” Keyes, co wydaje się być wskazówką), a departament policji był tak oszałamiająco skorumpowany, że w ciągu jednej dekady miał 10 szefów policji, jeden po drugim odchodzili lub byli zwalniani, gdy zdali sobie sprawę, że władze miasta nie są zainteresowane walką z hazardem, przemytem, czy przestępczością w ogóle – przynajmniej nie wtedy, gdy przestępcy mają powiązania z ratuszem. Mówiąc o Ratuszu, jego budowa była tylko jednym z ambitnych, gotowych na kradzież projektów robót publicznych, które miasto rozpoczęło w tamtych czasach; inne to Central Library, Los Angeles Memorial Coliseum i Hall of Justice. Szczegóły można znaleźć w książce Richarda Raynera „A Bright and Guilty Place”, ale podstawowa struktura władz miasta wyglądała następująco: Burmistrz George E. Cryer, wybrany w 1921 roku na stanowisko antyprzestępcze, pozwolił swojemu szefowi kampanii Kentowi Parrotowi pełnić funkcję faktycznego burmistrza. Parrot z kolei przyjmował polecenia od „Good Time” Charliego Crawforda, właściciela kasyn i domów publicznych, który został wyrzucony z Seattle, zanim założył sklep w południowej Kalifornii. Pieniądze z operacji Crawforda płynęły do kasy miasta, a w zamian za to mógł on prowadzić otwartą działalność w czasach prohibicji. (Nawyk Parrot do przenoszenia kłopotliwych pracowników policji bez konsultacji z burmistrzem lub departamentem policji był czynnikiem przyczyniającym się do dużej rotacji szefów policji). W międzyczasie Crawford powstrzymywał liderów biznesu i ojców miasta, takich jak Harry Chandler, przed podnoszeniem wrzawy, przynajmniej na początku, wykorzystując LAPD do bezwzględnego miażdżenia związków zawodowych w ich imieniu. Nazywany „systemem” lub „kombinacją”, ten szeroko zakrojony sojusz pomiędzy zorganizowaną przestępczością a miastem Los Angeles trwał od 1921 do 1929 roku. (Crawford nie przetrwał długo poza władzą; prokurator okręgowy zamordował go w 1931 roku). Schemat był nieco zawiły jak na film fabularny, nawet noir – zbyt wiele sił za zbyt wieloma tronami – ale programowi telewizyjnemu rozgrywającemu się w tym okresie nigdy nie zabrakłoby materiału.
Ale największa przewaga Los Angeles z lat dwudziestych nad Los Angeles z 1937 roku jako potencjalnego miejsca akcji serialu lub filmu o nazwie Chinatown jest dość prosta, a także dość głupia: w latach dwudziestych Los Angeles miało Chinatown, a w 1937 roku nie miało. Chociaż bohaterowie Chinatown wielokrotnie odnoszą się do dzielnicy zwanej „Chinatown”, i rzeczywiście, ponury punkt kulminacyjny filmu w końcu rozgrywa się tam, Chinatown w Chinatown jest anachronizmem. Pierwotne Chinatown – które w czasach, gdy toczyła się akcja filmu, Angelenos prawdopodobnie nazywali „Old Chinatown” – zostało zburzone w 1933 roku. W 1938 roku miasto gwałtownie przeszło od braku Chinatown do dwóch Chinatown, ponieważ „China City” i „New Chinatown” otworzyły swoje drzwi, ale w 1937 roku nie było takiego miejsca. China City spłonęło w mniej niż rok; „New Chinatown”, ostatnie stojące Chinatown, w końcu porzuciło „New”. Old Chinatown, gdzie młody Jake Gittes zostałby przydzielony, było miejscem strachu białych, tak jak zostało to przedstawione w filmie, ale nie był to rodzaj miejsca, gdzie policja otrzymała rozkaz, by robić „tak mało, jak to możliwe”.
Wręcz przeciwnie, zgodnie z tradycją dzielnic mniejszościowych w całej Ameryce, wydaje się, że była ona bardzo surowo kontrolowana. Szef LAPD vice squad nicknameed wydziału pierwszy taran „klucz do Chinatown,” i Los Angeles Times mniej lub bardziej naprzemiennie historie o Chinatown nalotów na opium dens i operacji hazardowych i historie spekulując, że wojna Tong może wybuchnąć w każdej chwili. Być może nie było bezpośredniego związku między głośnymi, nagłośnionymi przez prasę nalotami w Chinatown a faktem, że „antyprzestępczy” burmistrz miasta nie miał zamiaru podjąć walki z białymi gangsterami, którzy go poparli, ale układ był korzystny dla wszystkich z wyjątkiem mieszkańców Chinatown. Do czasu, gdy ojcowie miasta zdecydowali, że chcą nieruchomości, biała opinia publiczna była przygotowana do postrzegania Chinatown jako gotowego na uderzenie młotem, a po wyborach w 1926 roku, które przypieczętowały los dzielnicy, młoty nadeszły.
Te wybory są jedną z rzeczy, wokół których można by zbudować cały sezon Chinatown, ponieważ łączą wszystkie głębokie tematy miasta – korupcję, supremację białych, niekończącą się walkę o ziemię i oczywiście ruch uliczny – w jeden zgniły pakiet. Wyborcy mieli szansę zdecydować, czy miasto powinno zbudować kompleksowy system masowego transportu, mniej więcej zgodnie z zaleceniami planu szybkiego transportu opracowanego dla miasta przez zewnętrznych konsultantów w 1925 roku, czy też zadowolić się mniej ambitnym planem: Union Station, który miał zapewnić jeden punkt obsługi dla licznych linii kolejowych obsługujących miasto. Proponowaną lokalizacją dla nowej stacji było Chinatown, ale jak zapewniał swoich czytelników Los Angeles Times, nie było potrzeby martwić się o umieszczenie flagowej stacji kolejowej miasta w „niepożądanej lokalizacji”. Po zakończeniu budowy, „Civic Center na zawsze pozbędzie się Chinatown i jego okolic”. Zniszczenie sąsiedztwa było punktem sprzedaży, a nie zarzutem do pokonania.
Koleje chciał masowego systemu tranzytowego, nie jest zbyt zaskakujące, ale Times i inne miasta zwolenników wyszedł ciężko dla Union Station i ciężko przeciwko podwyższonych pociągów, które twierdzili, że zniszczy piękno miasta. Zwyciężyli zwolennicy Union Station, a to zwycięstwo skierowało Los Angeles na nową drogę, z dala od masowego tranzytu w stronę zatłoczonego samochodami miasta, po którym Jake Gittes jeździ swoim Fordem Phaetonem. Mamy więc gotową opowieść o kabale elit, która przekonała społeczeństwo do zrobienia czegoś wbrew jego długoterminowym interesom, co wyznaczyło kierunek rozwoju miasta na kolejne dekady. Jeśli jakaś wersja tej historii nie pojawi się w prequelu Chinatown Netflixa, to bez wątpienia będzie to dzieło kabały szemranych elit.
W rzeczywistości jedynym minusem tworzenia prequela Chinatown jest to, że jest to prequel Chinatown. Obecna fala rebootów i wznowień niesie ze sobą pewną odpowiedzialność, aby zapewnić obsługę fanom, którzy kochali materiał źródłowy, a ten rodzaj żartu w ogóle nie pasuje do stylu i tonu Chinatown: uwodzicielski, ale niekoniecznie przyjazny, a już na pewno nie pełen samozadowolenia. Ten ton będzie najtrudniej zachować w serialu telewizyjnym XXI wieku, ale Los Angeles tuż przed erą hard-boiled jest tak bogatą i niewykorzystaną żyłą, że jeśli Towne i Fincher nie zmarnują zbyt wiele czasu na naśladowanie Chinatown, mogą stworzyć coś niezwykłego. Jeśli wyczarują z tego sześć sezonów, może uda im się nakręcić film.