Jednym z moich ulubionych dźwięków na świecie jest głos zmarłego komika Berniego Maca. Często myślę o jego wczesnym występie, na standup showcase „Def Comedy Jam” z lat dziewięćdziesiątych. Trwający nieco krócej niż sześć minut występ ma strukturę piosenkową – po każdej wiązce dwóch lub trzech żartów Mac krzyczy „Kick it!” i gra tandetny, perkusyjny hip-hop. Pomiędzy tymi punkcikami Mac przybiera pozy, które równie dobrze pasowałyby do dwunastotaktowego bluesa, jak i do słabo oświetlonej sceny Def Jam: seksualna brawura, profanacyjny zachwyt, chytra autodeprecjacja, konsternacja i coraz większe zakłopotanie szybko zmieniającym się światem. „Nie przyszedłem tu po żadne głupoty”, mówi na początku setu, jego podwójne przeczenie sygnalizuje żartobliwość i groźbę w równym stopniu. „Nie rozumiesz” – powtarza raz po raz, czasem rozciągając „rozumieć” na cztery lub pięć sylab. Potem, z szybkim, przezabawnym gniewem, jak u Jackie Gleasona: „Nie boję się was, skurwysyny”. „r” w „scared” jest ledwie słyszalne, a następującą po nim profanacją jest płynne, podrzucone „muhfuckas.”
Bernie Mac jest, innymi słowy – i to jest źródło mojej miłości – ekspertem w posługiwaniu się czarnym angielskim, który jest przedmiotem ostatniej książki „Talking Back, Talking Black” (Bellevue), autorstwa lingwisty, pisarza i profesora Columbii, Johna McWhortera. W książce, McWhorter oferuje wyjaśnienie, obrona, a co najbardziej pokrzepiające, świętowanie dialektu, który stał się, jak twierdzi, amerykański lingua franca.
McWhorter zadebiutował jako publiczny intelektualista dwadzieścia lat temu, kiedy wybuchła awantura o propozycję użycia Black English – wtedy często nazywanego Ebonics – jako narzędzia nauczania w szkołach publicznych w Oakland w Kalifornii. Pomysł ten został powszechnie wyśmiany. Mówiono, że Ebonics to po prostu zbiór „slangu i złej gramatyki” – za mało, by stworzyć język. Telewizyjny gaduła Tucker Carlson, w typowo paskudnym stylu, nazwał Black English „językiem, w którym nikt nie wie, jak odmieniać czasowniki”, wspomina McWhorter. Ostra reakcja zdumiała lingwistów, którzy od dawna doceniali – i zaczęli poważnie badać – „językowość” czarnego angielskiego i innych nieformalnych wariantów mowy, takich jak jamajski patois, szwajcarski niemiecki czy haitański kreolski. McWhorter, który jest czarnoskóry, wykładał wówczas na pobliskim U.C. Berkeley i od dawna interesował się naukowo czarną mową. Stał się – z racji swojej rasy i fizycznej bliskości wrzawy – najwybitniejszym autorytetem w kwestii ważności czarnego angielskiego jako języka.
Od tamtej pory McWhorter zrobił karierę poza akademią jako dziwaczny populista, zaangażowany w obronę językowych nowości, często wyśmiewanych jako błędne lub zwiastujące obniżenie standardów. W takich innowacjach widzi dowód na jedyną stałą cechę języka: jego nieskończoną zmienność i związaną z nią zdolność do zaskakiwania. Prowadzi popularny lingwistyczny podcast Slate’a, „Lexicon Valley”, a w innej niedawno wydanej książce, „Words on the Move” (Henry Holt), pisze z akceptacją o takich trendach jak „uptalk” (tendencja do kończenia zdań oznajmujących podniesionym głosem, który zwykle towarzyszy pytaniu) i pieprzenie „like” w mowie młodych Amerykanów. McWhorter nie uznaje protekcjonalności wobec Dziewczyny z Doliny. „Amerykanie”, ubolewa w „Talking Back, Talking Black”, „mają problem ze zrozumieniem, że każdy wernakularny sposób mówienia jest prawomocnym językiem.”
„Talking Back, Talking Black” jest więc rodzajem apologii. W pięciu krótkich esejach McWhorter udowadnia „prawomocność” czarnego angielskiego, odkrywając jego złożoność i wyrafinowanie, jak również wciąż rozwijającą się podróż, która doprowadziła do jego powstania. Delikatnie gani również swoich kolegów lingwistów za ich niezdolność do przedstawienia przekonujących argumentów na rzecz języka wernakularnego. Błędem jest, jego zdaniem, podkreślanie „systematyczności” – faktu, że cechy szczególne języka „nie są przypadkowe, ale oparte na regułach”. Często przywoływanym przykładem systematyczności w Black English jest niezwykle użyteczne „habitualne 'be'”, dzięki któremu, niezależnie od żartu Carlsona, sformułowanie „She be passin’ by” zawiera znacznie więcej niż nieodmienny czasownik. To nagie „być”, wyjaśnia McWhorter, „jest bardzo specyficzne; oznacza, że coś dzieje się regularnie, a nie coś, co dzieje się w tej chwili”. Dodaje: „Żadna czarna osoba nie powiedziałaby 'She be passin’ by right now,’ ponieważ to nie jest to, co be w tym zdaniu ma oznaczać. Byłoby to raczej 'She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. ” Błąd dla niewprawnych uszu, nawykowe „be” jest, „ze wszystkich rzeczy, gramatyki.”
Jakkolwiek logiczne, przykłady takie jak te nie udało się zdobyć szacunek, ponieważ dla większości Amerykanów gramatyka nie inhere w linguistic reguły-postępowania ogólnie, ale w zestaw konkretnych zasad, które zostały nauczone do przestrzegania. McWhorter oferuje kilka typowych dyrektyw: „Nie mów mniej książek, mów mniej książek” oraz „Powiedz Billy i ja poszliśmy do sklepu, a nie Billy i ja poszliśmy do sklepu”. To wąskie pojęcie gramatyki sprowadziło się do swoistego snobizmu: im bardziej niejasna i pozornie skomplikowana jest reguła gramatyczna, tym bardziej mamy tendencję do twierdzenia o jej ważności i do poważania tych, którym udało się ją opanować. „Ludzie szanują złożoność” – pisze McWhorter. Jego uśmiechnięta i nieco przewrotna odpowiedź na ten faryzeizm polega na podkreśleniu sposobów, w jakie Black English jest bardziej złożony niż Standard English.
Jednym z tych sposobów – najprawdziwszym, powinienem dodać, do mojego własnego doświadczenia językowego – jest użycie słowa „up” w połączeniu z lokalizacją. Fani hip-hopu mogą rozpoznać tę konstrukcję z refrenu przeboju rapera DMX-a „Party Up (Up in Here)”: „Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here” itp. McWhorter, wcielając się w cierpliwego egzegetę poety tonu, przeszukuje kilka przypadków użycia, dochodząc do wniosku, że w tym kontekście „up” oddaje intymność otoczenia, które kwalifikuje. Zdanie „We was sittin’ up at Tony’s”, według McWhortera, „oznacza, że Tony jest twoim przyjacielem”. To kunsztowna i przekonująca lektura, a McWhorter przeprowadza ją w bezczelnie kryminalistyczny sposób, udowadniając swoją tezę, że pod pewnymi względami w Black English „dzieje się więcej” niż w Standard English. W tym ostatnim brakuje tak zwięzłego „znacznika intymności” jak Black English „up”, a ktoś, kto studiował Black English jako język obcy, miałby problem z ustaleniem, kiedy i jak go użyć.
Fragment o „up” jest charakterystyczny dla mocnych stron McWhortera jako pisarza. Przez lata, które spędził na popularyzowaniu idei wylęgniętych w salach akademii, wyrobił sobie przyjazny styl prozatorski. Niektóre zdania w „Talking Back” wydają się zaprojektowane tak, by wprowadzić w życie luźne, demokratyczne podejście autora do języka angielskiego, a także do języka w szerszym znaczeniu: kończące zdanie przyimki szczęśliwie sąsiadują z użyciem liczby pojedynczej „oni”. Ta inteligentna lekkość jest źródłem znacznego uroku książki. Pomaga też McWhorterowi prześlizgnąć się obok tych aspektów czarnego angielskiego, których nie da się tak pogodnie wyjaśnić.
.