Debbie Brett chciałaby umieć latać. To zrozumiałe. Jest 36-letnią samotną matką z czwórką dzieci, uwięzioną w mieszkaniu na piątym piętrze na osiedlu komunalnym w południowym Londynie, z trzema rozbitymi oknami i zepsutą toaletą.
Leżąc na balkonie, stąpając po wodzie wyciekającej z jej mieszkania, spogląda na dostatnią zieleń prywatnych domów ciągnących się kilometrami. Marzy o własnym domu.
Na zielonych ulicach poniżej, rodziny wożą swoje dzieci do wybranych przez siebie szkół, zabierają je na wakacje i planują przyszłość jeszcze lepszą niż ich wygodna teraźniejszość.
Debbie wie, że jest niewidzialna dla ludzi mieszkających tam na dole. 'Patrzą na mnie jak na kolejną statystykę’. Pomimo przeszkód stawianych na jej drodze, Debbie miała kiedyś ambitne marzenia dla siebie i swoich dzieci. Jeszcze kilka lat temu studiowała prawo, ale musiała zrezygnować, gdy jej opiekunka do dziecka – „przyjaciółka” – zażyczyła sobie pieniędzy. Brak tej niewielkiej sumy drastycznie zmienił jej życie na gorsze.
Teraz jej marzenia są skromniejsze. Chciałaby, aby prywatni wykonawcy z urzędu miasta, Acorn Housing, odpowiadali na jej telefony. Chce, żeby naprawili toaletę, którą ich robotnicy zdemontowali, kiedy błędnie myśleli, że zalewa mieszkanie poniżej trzy lata temu.
Albo może naprawią okna wybite przez jej zdesperowaną nastoletnią córkę Laurę, o której pomoc Debbie również bezskutecznie prosiła. Nigdy nie słuchali, dopóki nie było za późno”. Jeśli chodzi o okna: „Raz dostałam ofertę na 250 funtów, ale nie powiedziałam im, że to piąte piętro. Jestem pewna, że będzie więcej, jak się dowiedzą”.
Wynik jest taki, że Debbie i jej czworo dzieci nie mają żadnego użytecznego pokoju dziennego. Wszyscy mieszkają w jej sypialni, kiedy wracają do domu ze szkoły. Jedzą na jej łóżku lub na podłodze i oglądają telewizję. Na dobranoc dziewczynki idą do dwóch małych sypialni, którymi się dzielą. Nigdy nie mieli wakacji ani nie byli na posiłku jako rodzina.
Dla tych, którzy nigdy nie doświadczyli ubóstwa, jest ono zazwyczaj opisywane w gołych liczbach różnic w dochodach i statystykach określających większe prawdopodobieństwo zachorowania lub wczesnej śmierci. Wizyta w domu Debbie daje inny obraz. Ubóstwo oznacza koniec kontroli nad własnym życiem. Śmierć nadziei.
Debbie i jej dziewczynki patrzą ze swojego balkonu na duży dom i ogród Confinosów. Daniel jest bankierem inwestycyjnym, który dojeżdża do pracy w City. Jego żona Jayne jest sędzią. Ich czwórka dzieci, w wieku od ośmiu do trzynastu lat, cieszy się różnorodnymi, stymulującymi zajęciami. Rodzina nie znalazłaby się na liście bogaczy Sunday Times, ale mają wystarczająco dużo pieniędzy na częste podróże do domu we Francji i cotygodniowe wyjścia na posiłki, do teatru i inne smakołyki.
Zoe jest piękną i elokwentną młodą kobietą z oczywistym potencjałem, wciąż trzyma się w college’u, ale ma pracę na pół etatu w sklepie, który płaci tak źle, że staje jej przed oczami marność jej życia.
Tuż po drugiej stronie drogi, nadzieja jest w obfitości wśród Confinos, zarówno rodziców jak i dzieci. Kierują się dążeniem do szczęścia, a nie pragnieniem posiadania rzeczy materialnych. Pieniądze postrzegają jako środek do tego celu. Każdą wolną chwilę wypełniają produktywną działalnością i/lub zabawą. Wprowadziwszy się do dużego domu z nie mniej niż sześcioma łazienkami, starają się zapewnić swoim dzieciom jak najwięcej korzyści z życia. Każde popołudnie po szkole jest zaprogramowane na zajęcia plastyczne, opowiadanie historii, lekcje śpiewu i tym podobne. Do dyspozycji dzieci są komputery z dostępem do szerokopasmowego Internetu oraz mnóstwo zabawek edukacyjnych i urządzeń, dzięki którym nauka staje się przyjemnością.
Dla Debbie, pieniądze są takim bólem głowy, że przestaje myśleć o nich jasno. Nie zrobiła nawet obliczeń na temat swoich skromnych dochodów – dopóki jej o to nie poprosiłam. Odkąd jej partner, ojciec dwójki najmłodszych, opuścił ich długoletni związek – co, jak przyznaje Debbie, w pewnym sensie było ulgą – teraz wychowuje swoje dzieci, korzystając z zasiłku dla bezrobotnych. Jak wiele osób w jej stanie, jest ofiarą odwiedzających ją rekinów pożyczkowych i uważa, że płacenie 25 procent od pożyczki w wysokości 100 funtów to „dobry interes”.
Następnym razem, gdy usłyszysz statystyki, pomyśl o niej.
.