Właściwe ostrzeżenie: ta historia może was obrzydzić.
Ale w tym tygodniu – a dokładnie w sobotę – mija 100 lat od chwili, gdy w maleńkiej Valdosta, w stanie Ga, doszło do pojedynczego aktu barbarzyństwa. Opowieść o tym, co się tam wydarzyło, domaga się przypomnienia.
Zaczęło się od tego, że ktoś zabił Hamptona Smitha, białego właściciela plantacji. Podejrzenie padło na Sidneya Johnsona, afroamerykańskiego robotnika, który rzekomo miał spór o wynagrodzenie ze Smithem. Mściwy biały tłum, nie mogąc znaleźć Johnsona, zabił w zamian innych czarnych, w tym niejakiego Hayesa Turnera. Jego żona, oburzona ponad własne siły, głośno przysięgła, że wyda nakaz aresztowania morderców. Więc następnego dnia przyszli po nią.
Mary Turner miała może 20 lat. Była w ósmym miesiącu ciąży.
Uwięzili ją za kostki na drzewie. Oblali ją benzyną i olejem silnikowym. Podpalili ją. Ale to nie było najgorsze z tego, co zrobili.
UrzędnikNAACP Walter White, blady Afroamerykanin o blond włosach i niebieskich oczach, którego wygląd pozwalał mu na przeprowadzanie wywiadów z członkami mafii linczującej z pierwszej ręki, pozostawił mrożącą krew w żyłach relację w swojej książce z 1929 roku, „Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch”. (Uwaga: choć obecnie używane głównie jako obelga antygejowska, „pedał” – współczesna pisownia ma jedno „g” – oznacza również wiązkę patyków).
Pisze White: „Szyderczy, rubaszny śmiech jej oprawców odpowiadał krzykom bólu i przerażenia bezbronnej kobiety. Mister, powinieneś był słyszeć jak ta czarnuchowa dziwka wyła!” – chwalił mi się kilka dni później jeden z członków tłumu… Ubranie spalone na jej kruchym ciele, w którym niestety wciąż żyło życie, mężczyzna podszedł do kobiety i rozciął nożem brzuch, wykonując prymitywną operację cesarskiego cięcia. Z brzucha wyleciało przedwcześnie urodzone dziecko. Wydało z siebie dwa słabe okrzyki – i otrzymało w odpowiedzi piętę twardego mężczyzny, ponieważ życie zostało zmielone z maleńkiej postaci.”
Dziecko zmarło bez imienia. Historia nie odnotowała nawet jego płci. Tłum pochował je wraz z matką w płytkim grobie. Jako „nagrobek” wetknęli w ziemię pustą butelkę po whisky z na wpół wypalonym cygarem wystającym z szyjki.
Mówiłem, że będziesz zniesmaczony. I być może zastanawiasz się, dlaczego poczułem potrzebę podzielenia się tak makabryczną opowieścią.
Nazwij to przypomnieniem. W czasie, gdy widzimy nienawiść plemienną wzbierającą z nową siłą na całym świecie, w czasie, gdy faszyzm jest na marszu w Charlottesville i na karcie wyborczej na Słowacji, w czasie, gdy neonaziści szerzą terror od Aten w Grecji po Charleston w USA, w czasie, gdy siedem wozów policyjnych i helikopter zostają wysłane, ponieważ biała kobieta widzi trzech czarnych ludzi wymeldowujących się z Airbnb, w czasie, gdy były doradca prezydenta Steve Bannon doradza skrajnej prawicy, aby oskarżenia o rasizm nosiła „jak odznakę honoru”…w takich czasach warto – wręcz krytycznie – przypomnieć sobie, że widzieliśmy ten film już wiele razy i wiemy, jak się kończy, co nieuchronnie się dzieje, gdy jedni z nas uznają innych za mniej ludzkich od reszty.
To lekcja, której udzielano nam zbyt wiele razy, lekcja, której nauczyliśmy się w zakrwawionych maczetach Rwandy, w krzykach wznoszących się nad ulicami Nankinu, w płatkach czarnego popiołu wirujących z krematoryjnego komina w Polsce, w zagazowanych łzami płucach martwego dziecka w Gazie, w połamanym ciele dziecka przygniecionego do gruzińskiego błota sto lat temu. Jest to lekcja, którą zbyt często owijamy w eufemizmy i mity. Tak więc jej surowa prawda nie może być powtarzana wystarczająco często.
Nienawidziłeś tej historii, tak. Ale nie zapomnisz jej szybko. Będzie cię trapić przez długi czas.
Może to nie jest najgorsza rzecz na świecie.