Dzieci w domu Kennedych musiały przestrzegać zasad. Konie, foki i coatimundis na terenie Hickory Hill – imponującego domu rodzinnego, który John F Kennedy sprzedał swojemu bratu Robertowi – mogły sprawiać wrażenie, że jest daleko od Capitol Hill, ale rodzina nierozerwalnie związana z formalnościami wysokiego urzędu miała pewne oczekiwania. Kolację podawano każdego wieczoru punktualnie o 19.00, bez wyjątków; każde z rodzeństwa miało wyszorowane paznokcie i wyszczotkowane włosy, kiedy zajmowało miejsce przy stole. Niedzielne poranki spędzano w kościele, niedzielne wieczory przeznaczano na recytację poezji. Mimo to Rory, obecnie 49-letnia, najmłodsza z dzieci Bobby’ego i Ethel Kennedych, rozumie, że był to dom pełen mile widzianych sprzeczności: „Była też zdrowa zachęta do buntu.”
W grudniowy wieczór w 1984 roku Rory, wtedy 13-letnia, i jej brat Douglas oglądali wiadomości. Aktywiści anty-apartheidu byli zakuwani w kajdanki podczas protestów przed ambasadą RPA w Waszyngtonie, zaledwie 10 mil od miejsca, w którym mieszkali z dziewięciorgiem rodzeństwa. Postanowiono, że skoro inni ludzie narażają swoje ciała, to oni też to zrobią. Następnego ranka przy śniadaniu przedstawili matce swoje argumenty za aresztowaniem. „Nie tracąc ani chwili, mama spojrzała na nas i powiedziała: 'Fantastycznie, wsiadajcie do samochodu, zabiorę was tam'”, mówi Rory, uśmiechając się, gdy to wspomina. „Aresztowali mnie i zostałam wrzucona do samochodu policyjnego i zakuta w kajdanki. Spojrzałem na moją matkę i mówię wam, nie sądzę, że kiedykolwiek była dumniejsza.”
Momenty takie jak ten były tylko jednym ze sposobów, w jaki obecność Roberta Kennedy’ego była nadal odczuwalna przez wdowę i dzieci po jego zabójstwie w 1968 roku. Ethel była w trzecim miesiącu ciąży z Rorym, kiedy jej mąż został śmiertelnie postrzelony, właśnie przemawiając do swoich zwolenników w sali balowej hotelu w Los Angeles, podczas gdy był na szlaku kampanijnym w swojej próbie zabezpieczenia nominacji prezydenckiej Demokratów. Zmarł w szpitalu 26 godzin później.
„Dorastałam bez ojca, i ze smutkiem na pewno, nie mając go lub nie znając go,” mówi. „Dorastałem również w rodzinie, która miała prawdziwe poczucie wdzięczności za życie, które mamy, i za wszystkie niezwykłe dary. Nie było dużo tolerancji dla czucia się jak ofiara, lub użalania się nad sobą.”
O ile rozmowy o życiu i pracy Bobby’ego były powszechne, o tyle gdy chodziło o jego śmierć, rozmowy były bardziej wyciszone. W 2012 roku Rory wyreżyserowała Ethel – dokument HBO o życiu swojej matki. „Czy możemy porozmawiać o czymś innym?” mówi Ethel, powstrzymując łzy, kiedy jej córka porusza w kamerze temat morderstwa ojca. „Dorastałyśmy w rodzinie, w której zachęcano nas do patrzenia na zewnątrz na to, co dzieje się na świecie” – wyjaśnia Rory. „Mniej skupiano się na tym, co działo się wewnątrz”
Dzisiaj mieszka na obrzeżach Los Angeles z mężem i partnerem filmowym od 20 lat Markiem Baileyem oraz trójką ich dzieci. Nie ma wątpliwości, że nazwisko Kennedy było dla niej użyteczne – jej rodzina bez wątpienia budzi większe zainteresowanie opinii publicznej niż jej filmy – ale nikt nie może zarzucić Rory, że wybrała łatwą drogę do przemysłu. Jako reżyserka i producentka zwróciła swój obiektyw na przemoc z użyciem broni, HIV i AIDS, wojnę w Wietnamie i własną rodzinę – nie są to tematy proste i efektowne. Jest też niewątpliwie utalentowana: zdobyła nagrodę Emmy i była nominowana do Oscara. Jej nowy film, Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow przygląda się przeszłym sukcesom i przyszłym wyzwaniom agencji kosmicznej, która obchodzi swoje 60-lecie.
W 1962 roku jej wujek John F Kennedy uruchomił program Nasa, aby zabrać człowieka na Księżyc. „Film przeskakuje w czasie i jest zorganizowany raczej tematycznie niż chronologicznie. Część z tego była z powodu mojego osobistego połączenia.”
Jako studentka Brown University, Rory odnalazła się w świecie dokumentu. „Kablówka eksplodowała podczas moich studiów” – wspomina – „a my dorastaliśmy w irlandzkiej rodzinie, gdzie opowiadanie historii było ważną częścią mojego doświadczenia”. Patrząc wstecz, mówi, film czuł się jak naturalne dopasowanie – ale na swój sposób był to również kolejny akt buntu. „Rozważałam pójście do polityki lub zostanie prawnikiem, ale chciałam pokonać własną ścieżkę.”
W rodzinie Kennedych było wielu mężczyzn, i to jest jeden z powodów, które podaje, aby zapisać się na kierunek studiów kobiecych. „Było siedmiu braci i wpływ starszego pokolenia był zdominowany przez mężczyzn w mojej rodzinie”. Ale były też mniej znane postacie, które, zdaniem Rory, również dokonały wielkich rzeczy. „Moja ciotka Eunice zapoczątkowała Olimpiadę Specjalną. To był jeden z najbardziej niesamowitych wkładów naszej rodziny, a wiele osób nie jest tego świadomych.”
Dla wszystkich przywilejów, bogactwa i władzy, jakie posiada rodzina Kennedych, ich historia jest również określona przez żal i smutek. Zarówno wuj, jak i ojciec Rory zginęli przed jej narodzinami; Rory miała zaledwie 15 lat, gdy jej brat, David, zmarł z przedawkowania. Podczas wyprawy na narty z innym bratem, Michaelem, miał on śmiertelny wypadek. Klęczała przy jego boku, próbując go reanimować.
Tragedie trwały nadal. W drodze na ślub Rory w Connecticut, jej kuzyn John F Kennedy Jr, który pilotował lekki samolot, zginął w katastrofie lotniczej wraz z żoną, Carolyn Bessette, i szwagierką, Lauren Bessette. W wyniku oficjalnego śledztwa przeprowadzonego przez National Transportation Safety Board stwierdzono, że Kennedy padł ofiarą dezorientacji przestrzennej podczas nocnego schodzenia nad wodę i w konsekwencji stracił panowanie nad samolotem. Przed lotem jego przyjaciel John Barlow, były tekściarz zespołu Grateful Dead, powiedział: „Wiesz tylko tyle, żeby być niebezpiecznym. Masz zaufanie do powietrza, które może ci zaszkodzić”. Jak napisał amerykański dziennikarz Edward Klein w książce „Klątwa Kennedych” z 2001 roku, Rory Kennedy „cierpiała bardziej z powodu klątwy Kennedych niż jakikolwiek inny członek rodziny”. Jak poruszała się w ciemnościach?
„To trwający proces. Pracowałem nad nim. I’ve…” Rory się waha. „Czuję ból, żal i smutek. To część tego procesu, przez te wiele lat.” Znów milknie. „Myślę, że również, przez te lata, zdobyłem narzędzia, które pomagają mi przepracować to w pozytywny sposób, przekształcając te doświadczenia w głębsze zrozumienie innych. Widzisz, jak ktoś inny cierpi i czujesz to cierpienie.”
Nie każdy Kennedy radził sobie tak dobrze z presją. Ich dynastia jest określana nie tylko przez politykę i władzę, ale także przez skandale. Były romanse: bracia Jack i Bobby podobno mieli romans z Marilyn Monroe; brat Rory, Michael, z nastoletnią opiekunką swoich dzieci. Jeden z kuzynów został oskarżony o gwałt, inny o morderstwo. Wujek Ted przeżył, gdy zjechał z mostu w Martha’s Vineyard. Młoda kobieta, którą prowadził, została pozostawiona martwa, zanurzona w wodzie. Ted uciekł z miejsca zdarzenia, nigdy nie zbadano poziomu alkoholu w jego krwi.
I były jeszcze zamachy: zabójstwa, które do dziś są przedmiotem niezliczonych teorii spiskowych. Przez to wszystko Rory trzymała swoje nazwisko z dala od nagłówków gazet. „Staram się pogłębić moje zrozumienie tych wydarzeń, tej straty, staram się… Ostatecznie jest to trudne, smutne i trudne. Ale czuję, że miało to pozytywny wpływ na mnie i moją zdolność do wykonywania pracy, którą wykonuję.”
Demokraci w całych Stanach Zjednoczonych zmagają się z żołądkiem administracji Trumpa, ale dla Rory’ego oglądanie codziennego oczerniania urzędu prezydenckiego wiąże się ze szczególnym, osobistym ukłuciem. Gdyby nie strzał z pistoletu, Biały Dom mógłby być domem jej dzieciństwa, tak jak był nim dla jej kuzynów. „To jest straszne. Wręcz wpędza mnie w depresję” – mówi o prezydenturze Trumpa. „To ma psychologicznie szkodliwy wpływ na mnie, jako osobę. To naprawdę denerwujące, i to jest osobiste.
„Czujesz to chodząc i rozmawiając z ludźmi – jest chmura smutku, rozczarowania i niepokoju”, mówi. „Wyrządza szkody klimatowi, imigrantom, ludziom żyjącym w ubóstwie, pracownikom, kobietom, stosunkom rasowym… W Białym Domu jest seksualny drapieżnik”, dodaje – etykietę tę stosuje również do nominowanego przez Trumpa do Sądu Najwyższego, Bretta Kavanaugha.
Jak w przypadku najbardziej doświadczonych polityków, w prawie dwugodzinnej rozmowie Rory daje z siebie tylko to, co chce. Pytania są wygładzane puchem i frazesami. Można odnieść wrażenie, że Rory nie ma pretensji, że wciąż musi mówić o swojej rodzinie – mówi, że „uwielbia to skojarzenie” – ale tak jak w przypadku tego dokumentu, Ethel, jest to wizja zabarwiona różami. Jak to ujął New York Times: „Oglądanie jest trochę jak czytanie tajnego raportu przeredagowanego przez Dicka Cheneya – tak wiele materiału jest zaciemnione, że prawie niemożliwe jest śledzenie.”
Ujęcie Rory na temat jej rodziny jest subiektywne. To, że jest filmowcem, tego nie zmienia. Tak, pikantne historie Kennedych są tym, co czyni Rory interesującą, ale nie można jej winić za to, że nie prała publicznie brudów po raz kolejny i kolejny. Ona sama przez prawie pół wieku obywała się bez skandali (co, biorąc wszystko pod uwagę, jest prawdopodobnie jej najbardziej imponującym osiągnięciem), a jako dokumentalistka jest teraz nieco odsunięta od narracji Kennedych – lepiej czuje się za kamerą, a nie przed nią. I, jeśli naprawdę szukasz tego brudnego prania Kennedy’ego, to i tak było wolne dla wszystkich do zobaczenia przez dekady.
Rory podnosi kartkę papieru, która leży przed nią twarzą do dołu. To kopia szeroko cytowanego przemówienia, które John F. Kennedy wygłosił, gdy ogłosił na Uniwersytecie Rice, że Ameryka podejmie starania, by wylądować człowiekiem na Księżycu. Ona czyta ją na głos.
„On czerpał z tego, co najlepsze w ludzkości” – mówi potem, wyraźnie dumna z wuja. „Na tym polega przywództwo – na poszerzaniu naszej wiedzy i stawaniu się lepszym sobą. Nie mamy tego teraz w naszym kraju. Trump sięga po to, co w nas najgorsze, po nasze lęki i obawy.”
W wieku 13 lat naraziła swoją wolność dla sprawy – czy dziś dałaby się aresztować, by zaprotestować przeciwko Trumpowi? Znów uśmiech Kennedy’ego: „Absolutnie. Przyjęłabym to z radością.”
Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow airs at 8pm on the Sunday 14 October on the Discovery Channel
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.