Władza zjawisk
Nawet gdy Dante pisał swoje wielkie dzieło, głębokie siły zagrażały jednolitemu kosmosowi, który sławił. Tempo innowacji technologicznych zaczęło przyspieszać. Szczególnie we Włoszech ówczesne wymagania polityczne nadały nowe znaczenie technologii i pojawił się nowy zawód – inżyniera cywilnego i wojskowego. Ludzie ci stawiali czoła praktycznym problemom, które wymagały praktycznych rozwiązań. Najsłynniejszym z nich jest z pewnością Leonardo da Vinci, choć był on kimś znacznie więcej. Genialny malarz, uważnie studiował anatomię człowieka, aby nadać swoim obrazom wierność. Jako rzeźbiarz opanował trudną technikę odlewania metalu. Jako producent i reżyser renesansowej formy dramatycznej zwanej maską, opracował skomplikowaną maszynerię do tworzenia efektów specjalnych. Ale to właśnie jako inżynier wojskowy obserwował drogę bomby moździerzowej zrzucanej na mur miejski i upierał się, że pocisk nie podąża po dwóch liniach prostych – skośnym wznoszeniu się, po którym następuje pionowy spadek – jak twierdził Arystoteles. Leonardo i jego koledzy musieli poznać naturę naprawdę; żadna ilość wiedzy książkowej nie mogła zastąpić rzeczywistego doświadczenia, ani też książki nie mogły narzucić swojego autorytetu zjawiskom. To, co Arystoteles i jego komentatorzy uznawali za filozoficzną konieczność, często nie zgadzało się z tym, co można było zobaczyć na własne oczy. Trzymanie starożytnej filozofii było zbyt silne, by można je było lekko złamać, ale zaczął się pojawiać zdrowy sceptycyzm.
Pierwszym naprawdę poważnym ciosem dla tradycyjnej akceptacji starożytnych autorytetów było odkrycie Nowego Świata pod koniec XV wieku. Ptolemeusz, wielki astronom i geograf, upierał się, że mogą istnieć tylko trzy kontynenty: Europa, Afryka i Azja, a uczeni chrześcijańscy od św. Augustyna to akceptowali, gdyż w przeciwnym razie ludzie musieliby chodzić do góry nogami po antypodach. Jednak Ptolemeusz, św. Augustyn i wiele innych autorytetów nie mieli racji. Dramatyczna ekspansja znanego świata posłużyła również do pobudzenia studiów matematycznych, gdyż bogactwo i sława czekały na tych, którzy potrafili uczynić z nawigacji prawdziwą i godną zaufania naukę.
W dużej mierze renesans był czasem gorączkowej aktywności intelektualnej poświęconej całkowitemu odzyskaniu starożytnego dziedzictwa. Do tekstów arystotelesowskich, które były podstawą myśli średniowiecznej, dodano tłumaczenia Platona, z jego wizją matematycznych harmonii, Galena, z jego eksperymentami w fizjologii i anatomii, oraz, być może najważniejsze ze wszystkich, Archimedesa, który pokazał, jak fizyka teoretyczna może być wykonywana poza tradycyjnymi ramami filozoficznymi. Wyniki były wywrotowe.
Poszukiwania starożytności przyniosły osobliwy zestaw manuskryptów, który dodał decydującego impulsu do kierunku, w którym podążała renesansowa nauka. Uznano, że manuskrypty te zostały napisane przez legendarnego kapłana, proroka i mędrca Hermesa Trismegistosa lub relacjonowały jego działalność niemal z pierwszej ręki. Hermes był rzekomo współczesny Mojżeszowi, a pisma hermetyczne zawierały alternatywną historię stworzenia, w której ludzie odgrywali o wiele bardziej znaczącą rolę niż w tradycyjnym opisie. Bóg uczynił ludzkość w pełni na swój obraz: twórcę, a nie tylko rozumne zwierzę. Ludzie mogą naśladować Boga poprzez tworzenie. Aby to uczynić, muszą poznać sekrety natury, a to można zrobić tylko zmuszając naturę, by je wydała poprzez tortury ognia, destylację i inne alchemiczne manipulacje. Nagrodą za sukces miało być wieczne życie i młodość, a także wolność od niedostatku i chorób. Była to wspaniała wizja, która dała początek poglądowi, że dzięki nauce i technologii ludzkość może nagiąć naturę do swoich życzeń. Taki jest w istocie nowoczesny pogląd na naukę i należy podkreślić, że występuje on tylko w cywilizacji zachodniej. Prawdopodobnie to właśnie ta postawa pozwoliła Zachodowi prześcignąć Wschód, po wiekach niższości, w eksploatacji świata fizycznego.
Tradycja hermetyczna miała również bardziej konkretne skutki. Jak dziś wiadomo, zainspirowani późnym mistycyzmem platońskim, pisarze hermetyczni wygłaszali rapsody na temat oświecenia i źródła światła, Słońca. Marsilio Ficino, piętnastowieczny florencki tłumacz zarówno Platona, jak i pism hermetycznych, napisał traktat o Słońcu, który był bliski bałwochwalstwa. Nurt ten dotknął młodego polskiego studenta przebywającego we Włoszech na przełomie XVI i XIX wieku. Po powrocie do kraju zaczął pracować nad problemami, jakie stwarzał ptolemejski system astronomiczny. Z błogosławieństwem Kościoła, któremu służył formalnie jako kanonik, Mikołaj Kopernik przystąpił do unowocześnienia aparatury astronomicznej, za pomocą której Kościół dokonywał tak ważnych obliczeń, jak właściwe daty Wielkanocy i innych świąt.