Osiem lat temu zobaczyłem ogłoszenie o pracę na lokalnej stronie internetowej. Mała organizacja charytatywna szukała pracownika działu PR. Ogłoszenie było krótkie, ale uderzyło mnie jako słodkie. W nim, oni mówili że przez jogę i medytację, oferowali nadzieję i uzdrowienie dla więźniów. Spodobało mi się to. Niestety, nie miałam żadnego doświadczenia w sektorze wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych, nigdy też nie ćwiczyłam jogi i medytacji. Kiedy zapytano mnie, dlaczego chcę tę pracę, odpowiedziałam, że chcę wychodzić z pracy każdego dnia z poczuciem, że uczyniłam świat trochę lepszym, a nie trochę gorszym. Do dziś tam pracuję.
Pierwszego dnia wysłano mnie do pokoju z szafkami na dokumenty i kazano przejrzeć starą korespondencję, aby zorientować się, jak działał element organizacji charytatywnej polegający na pisaniu listów. To była skarbnica historii – rozmowy pomiędzy więźniem a wolontariuszem piszącym listy, ciągnące się przez lata, a w niektórych przypadkach nawet przez dziesięciolecia. Rzeczy, które pisali więźniowie, naprawdę wyskakiwały z kartki – były smutne, złe, zrozpaczone lub przepełnione ekscytacją i nadzieją na przyszłość. Często były bardzo zabawne. I były szczere. Nigdy wcześniej nie spotkałem się z takim poziomem szczerości w rozmowie – i nie spotkałem się od tamtej pory.
W ciągu ostatniego roku moja organizacja charytatywna otrzymała ponad 3 600 listów od więźniów (zawsze odpowiadamy). Większość z nich to prośby o płyty CD z jogą lub przewodniki po medytacji i więcej się nie odezwiemy, ale z niektórymi nawiązujemy dłuższą korespondencję. Zdarzają się wolontariusze i więźniowie, którzy piszą do siebie od lat. Więźniowie, którzy do nas piszą, rozmawiają w taki sposób, w jaki ja rozmawiam tylko z bliskimi przyjaciółmi, późno w nocy, kiedy oglądamy gwiazdy na festiwalu, albo z moją mamą, która odbiera mnie ze stacji i odwozi do domu po ciężkim rozstaniu. Czasami chcą po prostu napisać o X Factor lub jęczeć, że ich wizyty zostały zepsute. Nigdy nie wiesz, co będzie czekać na ciebie, gdy otworzysz pocztę – to zawsze jest niespodzianka.
Jest coś o siedzeniu, sam, i pisanie do kogoś, kto nigdy nie spodziewasz się spotkać, że sprawia, że wydaje się prawie śmieszne kłamać. Kiedy mój szef zapytał, czy chcę zacząć sam pisać listy, skorzystałem z okazji. Odkąd zacząłem, miałem dość długą wymianę korespondencji z około ośmioma więźniami. Często są to kontakty sporadyczne, ponieważ więźniowie wchodzą i wychodzą z aresztu. Moja najdłuższa korespondencja trwa około ośmiu lat. Średnio dostaję kilka listów miesięcznie od więźniów z całego kraju. Napisałem również osobiste listy do niezliczonej liczby osób, które zwróciły się do mnie z prośbą o pomoc. Często ludzie nie odpisują, ale nie uważam, że to oznacza, że nie pomogłem.
To, co moim zdaniem naprawdę robi różnicę, to poczucie, że ktoś ich słucha. W więzieniach przebywa wiele kobiet i mężczyzn, którzy mają bardzo niewiele osób w swoim życiu i niewiele doświadczeń z pozytywnymi i stabilnymi związkami. W więzieniach nie ma Internetu. Istnieje możliwość wysyłania wiadomości do więźniów pocztą elektroniczną, ale polega to na tym, że funkcjonariusze, którzy zawsze są zajęci, drukują wiadomości, a następnie zanoszą je do cel. Tak więc, piszemy w staromodny sposób z piórem i papierem.
To ułatwia bardzo powolne budowanie relacji, do której nie jestem przyzwyczajony. Byłam nastolatką w erze MSN Messenger, więc poznawanie kogoś poprzez słowo pisane nie jest dla mnie nowością, ale doświadczenie pisania tylko raz w miesiącu było na początku niewiarygodnie szokujące. Oprócz naturalnie wolniejszego tempa pisania, listy są często wstrzymywane. Jeden z moich korespondentów napisał ostatnio, że wszystkie listy w jego więzieniu musiały zostać otwarte i skopiowane, aby zapobiec przedostawaniu się przyprawy do narkotyków. Kserokopia została przekazana więźniowi, a oryginał zniszczony – spice jest płynem, który może być wsiąknięty w papier, a następnie palony, a problem stał się tak poważny, że w ogóle nie wpuszczano oryginalnego papieru. List, który wysłałem, nigdy do niego nie dotarł – przeniósł się do innego więzienia, zanim system zdążył go przetworzyć.
Częściowo z powodu tych opóźnień, sposób, w jaki traktuję listy, bardzo różni się od tego, w jaki traktuję e-mail. Czytam otrzymane listy co najmniej dwa razy zanim na nie odpowiem, a często trzy lub cztery razy. Następnie czekam kilka dni, aby dać sobie czas na refleksję. Zauważyłem, że ludzie nie doceniają tego rodzaju zachowania, gdy komunikują się przez WhatsApp. Ale ja uwielbiam ten czas i poziom uwagi, jaki jestem w stanie poświęcić. Doświadczenie widząc e-mail lądujący w skrzynce odbiorczej nie może się równać z ekscytacją widząc list przychodzący do ciebie, widząc swoje imię wypisane często zaskakująco starannym pismem odręcznym. Kiedy widzę jeden dla mnie, kiedy otwieram pocztę ogólną, zawsze zachowuję go na koniec. Mam jednego człowieka, do którego piszę, który zaczyna każdy list od „weź sobie browar i ciastko!” i tak robię – czytanie tych listów jest dla mnie ucztą.
Z powodu charakteru organizacji charytatywnej, dla której pracuję, utrzymuję moje listy dość ściśle skoncentrowane na jodze, medytacji i rozwoju osobistym. Trzymam się również dość ścisłych granic dotyczących tego, co ujawniam na temat mojego życia osobistego, a nawet tożsamości – ludzie, do których piszę, znają tylko moje imię i fakt, że mieszkam w Oksfordzie. Naprawdę nie uważam, by przeszkadzało mi to w poznawaniu ludzi. Sprawia to, że mówię bardziej o ideach niż o anegdotach, a także powstrzymuje mnie przed mówieniem tak dużo o sobie – to całkiem przydatna lekcja życia dla mnie w ogóle. Nawet jeśli nie mówię o swoim życiu osobistym, ludzie, do których piszę, są niezwykle otwarci na temat swojego życia, doświadczeń, pomysłów i uczuć, opisując wszystko, od wierzeń religijnych do rozpadu rodziny, romantycznych związków i przyjaźni.
Czuję, że znam ludzi, do których piszę bardzo dobrze – zastanawiam się, jak dobrze oni czują, że znają mnie. Ale tak naprawdę nie o to chodzi w moim pisaniu – postrzegam to bardziej jak Samarytan: jestem tam, aby ich wysłuchać, to nie jest dla mnie. Zdarza mi się jednak wrzucać dziwne szczegóły dotyczące mojego życia – jeden z ludzi, do których piszę, wie, że dojeżdżam do pracy rowerem i zawsze o to pyta. Muszę też uważać na swój język i nie wrzucać zbyt wielu niestosownych czułości, zwłaszcza jeśli mogą być odczytane jako seksualne. Przez lata musiałem zniszczyć kilka listów, ponieważ bez zastanowienia podpisałem się pocałunkiem. Niektórzy więźniowie, do których piszę, są o wiele bardziej wrażliwi niż inni, a ich historie mają na mnie wpływ. Nie wiedząc, co dzieje się z więźniami, do których piszesz, lub nie mogąc interweniować, jest to trudne.
Jeden z mężczyzn, do których pisałem przez kilka lat, powiedział mi, że całe jego życie kręciło się wokół gangów lub więzienia, odkąd był młodym nastolatkiem. Chciał wyrwać się z kręgu przestępczości i więzienia i spróbować żyć normalnie, ale nie wiedział jak. W jednym z listów opisał, że był tak zinstytucjonalizowany i nieprzyzwyczajony do życia na zewnątrz, że nie był w stanie przejść przez ruchliwą ulicę i dostał ataku paniki. Pisał do mnie przez kilka lat, coraz bardziej zdesperowany, w miarę jak zbliżała się data jego zwolnienia, a nie było żadnego planu mieszkaniowego, ani wsparcia, którego potrzebował, aby żyć na zewnątrz. Kiedy wyszedł na wolność, długo o nim myślałam i nigdy nie usunęłam z kalendarza przypomnienia o jego urodzinach. Nie mogę już jednak wysyłać mu kartek – nie zostawił adresu do korespondencji i nie wiem, co się z nim stało.
Kiedy przyszło mi pisać moją powieść, rozgrywającą się w więzieniu dla kobiet w Holloway, nie oparłam mojego bohatera na jednej konkretnej osobie. Ale nie ma wątpliwości, że lata korespondencji z więźniami ukształtowały sposób, w jaki ją przedstawiłam. Uwielbiałam czytać ich listy i szczerość mojej narratorki, jej wrażliwość, a zwłaszcza poczucie humoru, są inspirowane ludźmi, którzy do mnie pisali.
One More Chance Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) jest dostępna za £7.03 w sklepie guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{topRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.