Oko i palec śmierci

W nocy, w lasach Madagaskaru, ciemne widmo dryfuje wśród koron drzew. Stworzenie ma czarne, krępe futro, naczynia radarowe jako uszy, miotłę czarownicy jako ogon i ogromne, nawiedzające gałki oczne, które świecą krwistoczerwono w promieniu latarki.

Lokalna legenda mówi jednak, że to o palce aye-aye należy się martwić.

Na każdej ręce, aye-aye, który jest właściwie gatunkiem lemura, szczyci się jedną bardzo długą cyfrą, która wygląda jak krzywy palec śmierci. Niektórzy wierzą, że aye-aye może przekląć osobę po prostu wskazując na nią. Inni wierzą, że stworzenia te zakradają się nocą do ludzkich domów i używają swojego szkieletowego palca, aby wyrwać serca swoim ofiarom.

Dokładne zagrożenie stwarzane przez aye-aye różni się w zależności od wioski, ale antidotum na nie jest zazwyczaj takie samo.

Na wolności, aye-aye skrada się wzdłuż gałęzi i gnijących kłód, stukając swoją cyfrą po korze i nasłuchując swoimi przerośniętymi uszami dźwięków, które odbijają się od niej.

„Byłem na ekspedycji traperskiej na początku lat 90-tych i ktoś powiedział nam o lokalizacji gniazda aye-aye około dzień drogi od najbliższej utwardzonej drogi,” mówi Charles Welch, biolog, który spędził 15 lat na Madagaskarze badając lemury.

Ponieważ aye-aye są nocne i generalnie dość trudne do znalezienia, Welch i spółka wyruszyli do lasu, aby podążać za wskazówką.

„Więc szliśmy wzdłuż ścieżki i natknęliśmy się na to, co rozpoznałem jako futro aye-aye w ścieżce,” mówi. Przekonany, że jest to dowód na to, że znaleźli się we właściwym miejscu, Welch ochoczo przepytał następną grupę miejscowych, których napotkał w małym sklepie. Od razu potwierdzili jego podejrzenia i rozwiali nadzieje.

„Poprzedniej nocy wieśniacy przypadkowo natknęli się na dwie sójki”, mówi Welch, „a ponieważ je zobaczyli, zabili je właśnie tam.”

Sójki zostały pobite na śmierć na środku szlaku. Nie z innego powodu niż ten, że były to aye-ayes.

„Aye-aye to lemur, którego nie powinno być” – mówi Chris Smith, specjalista ds. edukacji w Duke Lemur Center.

„Nie wygląda jak lemur. Niekoniecznie zachowuje się jak lemur, ale w końcu jest jednym z najbardziej fascynujących naczelnych na Madagaskarze.”

Zlokalizowane w Karolinie Północnej, Duke Lemur Center jest obecnie domem dla 14 aye-ayes, ale jest właścicielem i zarządza ponad tuzin więcej umieszczonych w ogrodach zoologicznych w całych Stanach Zjednoczonych. Wszystko powiedziane, Centrum stanowi więcej niż połowę niewoli aye-ayes na Ziemi.

Smith mówi, że najtrudniejszą rzeczą w opiece nad aye-ayes jest spełnienie ich fizycznych i psychicznych wymagań. Aye-aye ma największy stosunek mózgu do ciała spośród wszystkich lemurów. Nie można więc po prostu dać im smakołyku. Musisz dać im problem do rozwiązania.

Na wolności, aye-aye skrada się wzdłuż gałęzi i gnijących kłód, stukając swoją cyfrą po korze i słuchając swoimi wielkimi uszami dźwięków, które się odbijają. To jest to, co naukowcy nazywają „perkusyjne żerowanie,” i to jest podobne do tego, jak niektóre nietoperze i wieloryby polują.

Gdy oko-aye zeruje na potencjalną przekąskę, to wykopuje dziurę w korze za pomocą swoich długich, dłutowatych zębów. Smith porównuje te żuwaczki do żuwaczek bobra, ponieważ nigdy nie przestają rosnąć. Zęby aye-aye są tak silne, że zwierzęta w niewoli były znane z przeżuwania betonowych ścian, kiedy się nudzą.

Po tym jak zęby wykonały swoją pracę, nadszedł czas dla aye-aye, aby rozwinąć swoją podstawową broń – palec. Środkowy palec jest przystosowaniem, które nie ma sobie równych w całym królestwie zwierząt.

Środkowy palec u płaza siedzi na przegubie kulistym, tak jak ludzkie ramię. To pozwala mu obracać się w każdym kierunku, o pełne 360 stopni.

Palec wślizguje się do pnia drzewa i wężykuje w poszukiwaniu karczowników. Jeśli je znajdzie, wyspecjalizowany pazur na końcu palca zaczepia larwę i zabiera ją do pyska aye-aye. Siorbanie, chrupanie, przełykanie.

W jednym z obszarów Madagaskaru, fady mogą chronić zwierzęta, sprawiając, że miejscowi unikają stworzeń ze strachu.

Z powrotem w Duke Lemur Center, Smith mówi, że wymyślili wszelkiego rodzaju konstrukcje dla trzymanych w niewoli aye-ayes, aby symulować żerowanie. Kanapki z masłem orzechowym i sklejką zmuszają zwierzęta do przedzierania się przez drewno, aby zdobyć swój przysmak. Bloki drewna z otworami wywierconymi w nich, a następnie zapieczętowane pełne robaków woskowych pozwalają sójkom ćwiczyć ich stukanie.

„Są bardzo dobre w tym co robią, ale skończyło się na tym, że nie są najładniejsze w tym co robią”, mówi Smith.

Sójka jest uważana za zagrożoną przez Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody. Nie wiemy, ile z tych zwierząt może pozostać, ale ogólnie przyjmuje się, że populacja wykazuje tendencję spadkową. W latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, faktycznie uważano, że zwierzęta wyginęły, tak mało i daleko były obserwacje kryptycznych stworzeń.

Nawet dla ludzi, którzy żyją w lub w pobliżu ich siedliska, natknięcie się na zwierzęta może być rzadkie. Edward Louis, dyrektor ochrony genetyki w Omaha’s Henry Doorly Zoo and Aquarium, mówi, że ta nieuchwytność prawdopodobnie ma wiele wspólnego z dystrybucją aye-aye i nawyków społecznych.

Aye-ayes mają bardzo duże zakresy domowe, czasami rozciągające się tak daleko, jak 7000 akrów. Mają też największą dystrybucję spośród wszystkich lemurów i występują w prawie każdym siedlisku na wyspie. Z drugiej strony, Louis mówi, że zwierzęta te żyją w bardzo niskiej gęstości zaludnienia. Oznacza to, że łatwo je przeoczyć, nawet jeśli wiesz, gdzie ich szukać.

Louis łapie i obrożuje aye-ayes jako część Madagascar Biodiversity Partnership od 2008 roku i mówi, że rozumie, dlaczego niektórzy ludzie mogą być przestraszeni przez ten gatunek lemura.

„Wyglądają jak czarna dziura w drzewach”, mówi.

A kiedy dorzucimy do tego szalone futro, kły, palec i oczy jak płonący żar, cóż, otrzymujemy stworzenie, które wygląda jak każda część demona – zwłaszcza jeśli nie jesteśmy przyzwyczajeni do ich widoku.

Ale aby w pełni zrozumieć strach, Louis mówi, że trzeba zrozumieć pojęcie fady. Tłumaczone luźno jako „tabu”, mieszkańcy Madagaskaru mają fady dla wszelkiego rodzaju przedmiotów i działań, a poszczególne fady mogą się różnić w zależności od miasta, rodziny lub osoby. Na przykład, wśród grupy etnicznej znanej jako Merina, nie wypada organizować pogrzebu we wtorek, a naruszenie tego tabu jest uważane za zaproszenie do kolejnej śmierci. Istnieje fady przeciwko przekazywaniu jajka bezpośrednio od osoby do osoby, i inny, który zabrania śpiewania podczas jedzenia.

„Jedna wioska nie je kurczaka, ale możesz iść drogą w dół trochę drogi i będą jeść kurczaka, ale nie będą jeść wieprzowiny,” Louis mówi. „To kwestia regionu.”

W jednym obszarze Madagaskaru, fady może chronić zwierzęta, sprawiając, że mieszkańcy unikają tych stworzeń ze strachu. W innym, może prowadzić ludzi do zabijania aye-ayes i wieszania ich na skraju wioski, aby odstraszyć złe duchy. A potem jest trzeci scenariusz.

Kilka lat temu, Louis i jego koledzy śledzili obrożę, ale kiedy dotarli do gniazda, nie było żadnego aye-aye do znalezienia. Sygnał śledzący doprowadził ich do kupki świeżej ziemi w pobliżu. Zakopany w środku był kołnierz, przecięty na dwie części i ociekający krwią.

Zespół uważa, że to konkretne zwierzę zostało zabite dla jego mięsa. To zaskakujące, nie tylko z powodu piętna otaczającego aye-aye, ale także dlatego, że Louis mówi, że zwierzęta ledwo mają na nich mięso. Aye-aye jest „cała głowa i ogon”, skóra i kości.

„Ale jeśli ludzie są głodni, będą jeść”, mówi Louis.

Niestety, nie jest to rzadkie dla lemurów, aby znaleźć drogę na talerzu obiadowym. Chociaż kraj jest porównywalny wielkością do Szwecji, produkt krajowy brutto Madagaskaru jest niższy niż w takich krajach jak Afganistan i Korea Północna. Ponad 95 procent ludności żyje za mniej niż 2 dolary dziennie. Według statystyk UNICEF-u, tylko 60 procent dzieci zapisanych do pierwszej klasy kończy szkołę podstawową. A liczby są jeszcze gorsze dla szkoły średniej.

Co więcej, prawie 65 procent mieszkańców tego wyspiarskiego kraju mieszka na obszarach wiejskich. W wielu z tych miejsc, ludzie nauczyli się przetrwać przez cięcia i spalanie lasu, aby zrobić miejsce dla upraw, takich jak ryż i maniok. Praktyka ta zagraża i tak już zmniejszającym się populacjom endemicznych gatunków, prowadzi do erozji i zanieczyszczenia źródeł wody, a w ostatecznym rozrachunku przyczynia się do zmian klimatycznych. Podobnie polowanie na zwierzęta – nawet te zagrożone – może być jedynym sposobem, w jaki niektórzy ludzie zaopatrują swoje rodziny w żelazo i białko.

„To bardzo skomplikowane z punktu widzenia ochrony przyrody” – mówi Welch, który obecnie pełni funkcję koordynatora ds. ochrony przyrody w Duke Lemur Center. „Masz do czynienia z ludźmi, którzy po prostu starają się nakarmić swoje rodziny.”

Ponieważ aye-ayes są tak trudne do zbadania, trudno jest powiedzieć, jak duże zagrożenie dla przetrwania gatunku stanowią zabójstwa fady lub handel mięsem z buszu. Ale jedna rzecz jest jasna, mówi Welch: Jeśli nie ma lasu, nie będzie aye-aye.

Madagaskar stracił około 40 procent swojej pokrywy leśnej między 1950s i 2000. Podczas gdy niektóre z tych zniszczeń mają na celu wspieranie handlu wysoce lukratywnymi drzewami twardymi, takimi jak heban i palisander, Welch twierdzi, że większość wylesiania można przypisać rolnictwu polegającemu na wycinaniu i wypalaniu lasów.

Co ciekawe, tradycyjne rytuały pogrzebowe w niektórych obszarach mogą zarówno ratować lasy, jak i przyczyniać się do negatywnych nastrojów wobec aye-aye. Gdziekolwiek ludzie są pochowani lub złożeni do odpoczynku w grobowcach pod nawisami skalnymi, zabronione jest wycinanie drzew. Często są to drzewa kanaryjskie, które produkują orzechy, które aye-ayes uwielbiają. Oznacza to, że niektóre z jedynych miejsc, w których ludzie spotykają okazy to odpowiedniki cmentarzy – zbieg okoliczności, który z pewnością nie pomaga w kojarzeniu tego zwierzęcia ze śmiercią.

„Niejednokrotnie widzieliśmy okazy aye-ayes powieszone na poboczu drogi po tym, jak zostały zabite”, mówi Erik Patel, dyrektor projektu SAVA Conservation Project w Duke Lemur Center.

Patel i jego koledzy pracują nad zmianą nastawienia mieszkańców, odwiedzając wiejskie wioski i ucząc dzieci o zwierzętach, które je otaczają. Ponadto projekt SAVA Conservation Project ma nadzieję chronić zwierzęta poprzez bezpośrednią poprawę życia ludzi. Projekt sponsoruje projekty ponownego zalesiania i szkolenia dla nauczycieli. Jest partnerem inicjatyw związanych ze zdrowiem ludzi i planowaniem rodziny, dostarcza wydajne piece i promuje ignamy – które są bardziej pożywne i odporne na warunki pogodowe – zamiast tradycyjnych upraw, takich jak maniok, które bardziej obciążają środowisko. Zbudowali nawet kilka stawów akwakultury, aby rozpocząć programy hodowli ryb, które jednocześnie dostarczają ludziom bardzo potrzebnego białka i zmniejszają zapotrzebowanie na mięso z buszu.

Z ponad 101 gatunków lemurów, Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody uważa, że 90 z nich jest w jakiś sposób zagrożonych, co czyni lemury najbardziej zagrożonymi ssakami na Ziemi. A z populacją Madagaskaru, która ma się podwoić do roku 2050, programy takie jak SAVA Conservation Project mogą być jedyną nadzieją dla tych gatunków w obliczu wyginięcia.

Po półtorej dekady śledzenia i badania aye-ayes, Louis mówi, że przywiązał się do wielu z tych zwierząt. Szczególnie jedno, starsza samica o imieniu Bozy (wymawiane jako boo-zee), wydaje się skradła jego serce. „Jest po prostu bardzo dobrą mamą”, mawia Louis.

Ale uczucie to nie wydaje się być odwzajemnione. Louis mówi, że były czasy, kiedy śledzili ją w nocy, zarówno przez sygnał obroży, jak i blask jej oczu w latarce. Wtedy nagle Bozy znika. Ostatnim razem, gdy to zrobiła, Louis pstryknął kilka zdjęć w ciemności, które ujawniają sztuczkę aye-aye.

„Ona ma zamknięte oczy”, mówi z niedowierzaniem. „Myślę, że nauczyła się zamykać oczy i iść dalej, i w ten sposób ją tracimy.”

Od czasu, gdy została po raz pierwszy opisana w 1782 roku, aye-aye przeszła od złego omen do ewolucyjnego cudu, zwierzęcia niepodobnego do żadnego innego na planecie. Teraz myślimy, że jego środkowy palec rozgrzewa się tylko wtedy, gdy jest używany, że gatunek ten ma najniższy poziom różnorodności genetycznej spośród wszystkich naczelnych, jakie istnieją w historii, i że potrzeba usłyszenia własnego stukania mogła ograniczyć zdolność sójki do komunikowania się na duże odległości.

Co jeszcze zostanie ujawnione na temat tego fascynującego stworzenia, zanim zrzuci ono z siebie nasz nadzór i zniknie w lesie – być może pewnego dnia na dobre?

Tydzień demonów to seria esejów Pacific Standard badająca wszystkie diabelskie rzeczy – od diabłów do psów, potworów do chorób psychicznych.