Złowieszcze pole bitwy nadal zbiera swoje żniwo, w regularnych odstępach czasu, z nierozważnych, pochopnie poszukujących trofeów lub ruin opuszczonych fortów w dziczy — i natykających się na wciąż śmiercionośny pocisk. (W upiornych dżunglach Verdun pozostały żałosne, nietrwałe relikty bitwy, częściowo chronione przez gęste plątaniny dzikich róż i głogów: hełmy, zardzewiałe butelki na wodę, połamane karabiny, resztki butów, ogromne fragmenty pocisków – i kości. Dziki znad Mozy mają do nich wyjątkową słabość, a przez lata kapelan armii francuskiej w ossuaire (ogromnej i ohydnej kostnicy, która dominuje nad panoramą miasta) badał pole bitwy, szukając charakterystycznych oznak wykopalisk. Za każdym razem, gdy droga jest poszerzana, odkrywani są kolejni „Nieznani Żołnierze” z 1916 roku, którzy są poświęcani przez kapelana i dodawani do 100,000 niezidentyfikowanych ofiar Verdun, które już znajdują się w ponurym ossuaire.
Jak ostatni ze starych weteranów — „tych z Verdun”, jak z pietyzmem nazywają ich Francuzi — wymarli, tak niektóre z punktów orientacyjnych stopniowo znikają. Fort Troyon, na przykład, został niedawno sprzedany (za jedyne 25 000 dolarów) hodowcy grzybów. Ale twarde jądro Verdun, jak się czuje, przetrwa tak długo, jak sam naród francuski.
W ciągu pół tuzina lub więcej razy, kiedy byłem tam od czasu napisania „Ceny chwały”, nigdy nie zawiodłem się, będąc nawiedzonym przez majestat tego miejsca — i smutek. Pamiętam, jak w 1966 r. stałem na uroczystościach upamiętniających 50. rocznicę w odległości kilku stóp od generała de Gaulle’a. Stał wyprostowany jak drąg. Wyprostowany jak taran stał tak długo, aż długa prezentacja son et lumiere dotarła do daty, kiedy on, de Gaulle, został ranny w bitwie i dostał się do niewoli. Wtedy odwrócił się na pięcie i wyszedł. Być może było to zbyt wiele do zniesienia, nawet dla tego lodowatego tytana. Prawie dwie dekady później to właśnie do Verdun przybył następca de Gaulle’a, Francois Mitterrand, aby uroczyście przypieczętować koniec francusko-niemieckiej wrogości, ściskając dłoń kanclerza Helmuta Kohla na polu bitwy.
Nadal Niemcy podjeżdżają pod Fort Douaumont autobusami. Kiedy byłem tam ostatnio, prowadząc wykład dla oficerów zasłużonego brytyjskiego regimentu gwardii (wielu z nich jest teraz prawdopodobnie w zatoce), dwóch starszych Niemców podeszło i przyłączyło się do wykładu. Jeden z nich miał wuja, który zginął z Brandenburczykami prowadzącymi szturm na fort; byli zachwyceni odkryciem, że faktycznie spotkałem legendarnego porucznika Radtke – wówczas siedemdziesięcioletniego – w Paryżu, jedyny raz w życiu, kiedy podróżował dalej na zachód niż do Verdun. Młodzi brytyjscy oficerowie byli wyraźnie poruszeni tragedią tego miejsca, jeden z nich zauważył do mnie: „Wie pan, tu nie ma ptaków.”
Z biegiem lat Verdun słusznie zaczęto uważać za „najlepszą godzinę” Francji. Jednocześnie, ze względu na horrendalne straty i skojarzenie z nazwiskiem Philippe’a Petaina, jego symbolika odegrała być może również zgubną rolę w defetyzmie, który doprowadził Francję do upadku w 1940 roku. Niektórzy postronni obserwatorzy, rozumiejąc motywy niedawnej ambiwalencji Francji w wojnie w Zatoce Perskiej, uważają, że nawet teraz prześladują ją duchy Verdun. Rzeczywiście, ze swoimi okropnościami gazu nałożonego na rzeź statycznych działań wojennych, Verdun przedstawia dziś obraz rodzaju bezlitośnie mielonego holokaustu, w którym Saddam Hussein mógłby równie dobrze chcieć złamać duszę zachodnich żołnierzy.
Ze wszystkich tysięcy epitafiów napisanych na temat bitwy pod Verdun, jednak tym, które zawsze najbardziej przejmująco wbija mi się w pamięć, jest to napisane przez Jeana Dutourda, ubolewającego nad moralną słabością swoich rodaków w 1940 roku: „Wojna jest mniej kosztowna niż poddaństwo. Wybór jest zawsze między Verdun a Dachau”. Być może pozostaje to tak samo prawdziwe dzisiaj, jak w 1940 roku. VERDUN GUIDE Dojazd
Pociągi z Paryża do Verdun kursują około czterech razy dziennie i odjeżdżają z Gare de l’Est. Podróż trwa około trzech godzin, z możliwością przesiadki w Chalons-sur-Marne. Cena biletu w obie strony, wraz z opłatą rezerwacyjną, wynosi około 59 dolarów w drugiej klasie, 88 dolarów w pierwszej klasie (po kursie 5 franków do dolara). Samochodem należy jechać trasą A4 z Paryża. Strona
.