„Everything I’ve ever let go of had claw marks on it.”
– David Foster Wallace
Kiedy byłem studentem sztuki na Ohio University mieliśmy instruktora na moim trzecim roku o nazwisku Frank Holmes, który wygrał dwuletnie stypendium artystyczne we Włoszech zwane Prix de Rome. Malował niesamowite sceny w klasycznym stylu, który wydaje się być utraconą sztuką, ale który Atelier School ma na celu przekazanie nowej generacji malarzy.
Po ukończeniu studiów śledziłem kilku moich kolegów z klasy i instruktorów jako zdolnych i dowiedziałem się, że Frank udał się do Nowego Jorku, Wielkiego Jabłka, i nabył loft gdzieś na Manhattanie. Ostatnio słyszałem, że maluje obraz przedstawiający fortepian. Mój były kolega z klasy poszedł się z nim zobaczyć i dowiedział się, że pracuje nad tym obrazem od ponad roku. W celu namalowania obrazu nie tylko wykonywał wstępne rysunki, ale spędził dużo czasu ucząc się grać na tym instrumencie, poznając dokładnie nie tylko jego wygląd, ale i walory słuchowe.
Ten wysiłek Franka Holmesa, by tak całkowicie zanurzyć się w pianinie, by doświadczyć znaczenia pianina, to był obraz, który przyszedł mi na myśl, gdy czytałem esej Davida Fostera Wallace’a „Roger Federer jako doświadczenie religijne”, wybór wybrany na otwarcie jego pośmiertnego zbioru esejów zebranych pod tytułem Zarówno ciało, jak i nie*.
Ten esej jest niezwykłym osiągnięciem. Oto akapit otwierający, aby zaostrzyć apetyt:
Prawie każdy, kto kocha tenis i śledzi męskie tournée w telewizji, w ciągu ostatnich kilku lat miał coś, co można nazwać momentami Federera. Są to chwile, jak oglądać młody Szwajcar grać, kiedy szczęka opada i oczy wystają i dźwięki są wykonane, które przynoszą małżonków w innych pokojach, aby sprawdzić, czy jesteś O.K.
Remarkably, czytanie prozy David Foster Wallace ma – dla bystrego czytelnika – ten sam efekt. Kiedy czytam ten esej, próbując się przekonać, o co tyle szumu wokół tego legendarnego autora (przedstawionego w zeszłorocznym znakomitym, uśpionym filmie Koniec trasy), odczuwam coś na kształt dreszczyku emocji, jaki trzeba było poczuć po obejrzeniu występu Houdiniego.
Film może nie zdołał wypełnić hollywoodzkich portfeli zielonymi banknotami, ale udało mu się wprowadzić kilku czytelników w sensację związaną z Wallacem. Nie byłem jednym z nich wcześniej, więc jestem spóźniony na imprezę.
Ale to wszystko mija się z celem mojego wpisu na blogu i najlepiej szybko do niego wrócę. Chodzi o to, że Wallace jest czasami magikiem słów, zwłaszcza w tym eseju o Rogerze Federerze, gdzie maluje z drobiazgowymi szczegółami boskie talenty wykazywane przez tego śmiertelnego tenisistę. Wallace demonstruje jednak swoją własną zażyłość z grą w tenisa, nie tylko z tenisem dzisiaj, ale z jego historią, wielkimi graczami z przeszłości, wyzwaniami teraźniejszości i kontekstem, w którym ten niezwykły człowiek zaistniał. Wallace maluje obraz tak żywy, że fotografia nie mogłaby uchwycić więcej szczegółów. Jednym ze słów, do których ciągle powraca, jest słowo piękno. „Piękno nie jest celem sportu wyczynowego” – pisze – „ale sporty na wysokim poziomie są doskonałym miejscem dla ekspresji ludzkiego piękna. Relacja jest mniej więcej taka, jak odwagi do wojny.”
Prawdopodobnym tematem artykułu w New York Times jest finał męskiego tenisa na Wimbledonie pomiędzy Rogerem Federerem a jego hiszpańskim przeciwnikiem Rafaelem Nadarem. Dla mnie uderzające jest to, że ta historia prawdopodobnie nie wymagała od Wallace’a włożenia w nią tak wiele wysiłku. Niewątpliwie mógł pójść na kompromis, napisać gorszy esej, odpowiednią, nawet lepszą niż przeciętną historię i dostać dokładnie taką samą zapłatę. Ale tego nie zrobił. Po dużej ilości ustawień i fascynującej ilości szczegółów dotyczących ceremonialnego rzutu monetą, Wallace powraca do opisu piękna Federera jako wykonawcy/gracza.
Piękno czołowego sportowca jest prawie niemożliwe do bezpośredniego opisania. Albo przywołać. Forehand Federera to wspaniały płynny bicz, jego backhand to jednoręki hanger, który może prowadzić płasko, ładować topspinem lub uderzać slice’m – slice’m z takim impetem, że piłka zmienia kształty w powietrzu i ślizga się po trawie do wysokości kostki. Jego serw ma światowej klasy tempo i stopień umiejscowienia i różnorodności, do którego nikt inny się nie zbliża; ruch serwisowy jest zwinny i niecentryczny, wyróżniający się (w telewizji) jedynie pewnym, podobnym do węgorza, pstryknięciem całego ciała w momencie uderzenia.
To, co sprawia, że relacja jest tak żywa, to szczegóły. Nieco dalej opisuje, jak szybko ci najlepsi zawodowcy muszą reagować na podanie.
Pierwsze podanie Mario Ancica, na przykład, często dochodzi do około 130 m.p.h. Ponieważ od linii bazowej Ancica do twojej jest 78 stóp, oznacza to, że jego podanie dotrze do ciebie w ciągu 0,41 sekundy. To mniej niż czas potrzebny na szybkie mrugnięcie okiem, dwa razy.
A kiedy opisuje występ Federera w tym fatalnym dniu, opisy są same w sobie zachwycające, magiczne i cudowne. A wszystko to robione jest tak naturalnie, bezpretensjonalnie. Nie ma w tym ani odrobiny zamierzonej popisowości, którą Katherine Anne Porter wyszydzała, pisząc: „Kiedy wirtuozeria bierze górę nad twoim tematem, lub jest lepsza od twojego pomysłu, czas się wycofać.”
Kiedy dorastałem, robiłem sztuczki magiczne, sztuczki karciane i nieudolne sztuczki zręcznościowe. To może być zabawne, aby zobaczyć zdumienie na twarzach innych dzieci, kiedy wyciągnąć coś off. A kiedy widzisz olśniewającą pracę mistrza magii, który sprawia, że rzeczy znikają i pojawiają się ponownie w innym miejscu, bezpośrednio przed twoimi oczami, to może zapierać dech w piersiach. I właśnie takie uczucie towarzyszyło mi podczas lektury eseju Wallace’a. Oglądałem magika przy pracy, tak jak on opisywał magika Rogera Federera pracującego nad tym, by odepchnąć Nadala, swojego przeciwnika.
Federer nie jest jedyną gwiazdą sportu, która wydaje się naginać zasady fizyki. Wallace cytuje Michaela Jordana i Wayne’a Gretzky’ego w podobny sposób. Ale esej zawsze wraca do Federera i mam nadzieję, że poświęcicie czas na przeczytanie tego wspaniałego dzieła.
Albo możecie sięgnąć po całą książkę. Znajdziecie w niej kilka znakomitych spostrzeżeń na temat pisania, a także naprawdę znakomitą rozprawę z hollywoodzkim romansem z SFX, która w zasadzie sprowadza się do ostrej recenzji T-2.
W międzyczasie, życie toczy się wokół was. Dig it.