Pomimo ogromnych postępów w nauce w ciągu ostatniego stulecia, nasze rozumienie przyrody jest wciąż dalekie od kompletności. Naukowcom nie tylko nie udało się znaleźć Świętego Graala fizyki – zjednoczenia tego, co bardzo duże (ogólna względność) z tym, co bardzo małe (mechanika kwantowa) – ale nadal nie wiedzą, z czego składa się ogromna większość wszechświata. Poszukiwana Teoria Wszystkiego nadal nam umyka. Istnieją też inne nierozwiązane zagadki, takie jak to, jak świadomość powstaje ze zwykłej materii.
Czy nauka kiedykolwiek będzie w stanie udzielić wszystkich odpowiedzi? Ludzkie mózgi są produktem ślepej i niekierowanej ewolucji. Zostały zaprojektowane do rozwiązywania praktycznych problemów wpływających na nasze przetrwanie i reprodukcję, a nie do rozplątywania tkanki wszechświata. Świadomość tego doprowadziła niektórych filozofów do przyjęcia osobliwej formy pesymizmu, twierdząc, że istnieją rzeczy, których nigdy nie zrozumiemy. Ludzka nauka uderzy więc pewnego dnia w twardy limit – i być może już to zrobiła.
Niektóre pytania mogą być skazane na pozostanie tym, co amerykański lingwista i filozof Noam Chomsky nazwał „tajemnicami”. Jeśli uważasz, że tylko ludzie mają nieograniczone zdolności poznawcze – odróżniające nas od wszystkich innych zwierząt – nie przetrawiłeś w pełni spostrzeżenia Darwina, że Homo Sapiens jest w dużym stopniu częścią świata przyrody.
Ale czy ten argument naprawdę wytrzymuje? Weź pod uwagę, że ludzkie mózgi również nie ewoluowały, by odkrywać swoje własne pochodzenie. A jednak w jakiś sposób udało nam się to zrobić. Być może pesymistom czegoś brakuje.
Mysteriańskie argumenty
Myśliciele „misteriańscy” przyznają pierwszoplanową rolę biologicznym argumentom i analogiom. W swojej przełomowej książce The Modularity of Mind (Modułowość umysłu) z 1983 roku, zmarły filozof Jerry Fodor twierdził, że muszą istnieć „myśli, których nie jesteśmy w stanie pomyśleć”.
Podobnie filozof Colin McGinn w serii książek i artykułów argumentował, że wszystkie umysły cierpią na „poznawcze zamknięcie” w odniesieniu do pewnych problemów. Tak jak psy czy koty nigdy nie zrozumieją liczb pierwszych, tak ludzkie mózgi muszą być zamknięte na niektóre cuda świata. McGinn podejrzewa, że powodem, dla którego filozoficzne zagadki, takie jak problem umysł/ciało – jak fizyczne procesy w naszym mózgu dają początek świadomości – okazują się nie do rozwiązania, jest to, że ich prawdziwe rozwiązania są po prostu niedostępne dla ludzkiego umysłu.
Jeśli McGinn ma rację, że nasze mózgi po prostu nie są przystosowane do rozwiązywania pewnych problemów, nie ma sensu nawet próbować, ponieważ nadal będą nas one wprawiać w zakłopotanie i oszołomienie. Sam McGinn jest przekonany, że w rzeczywistości istnieje całkowicie naturalne rozwiązanie problemu umysł-ciało, ale ludzkie mózgi nigdy go nie znajdą.
Nawet psycholog Steven Pinker, ktoś, kogo często oskarża się o naukową pychę, przychyla się do argumentacji mistyków. Jeśli nasi przodkowie nie mieli potrzeby rozumienia szerszego kosmosu w celu rozprzestrzeniania swoich genów, argumentuje, dlaczego dobór naturalny dałby nam siłę mózgu, aby to zrobić?
Mind-boggling theories
Mystersi zazwyczaj przedstawiają kwestię ograniczeń poznawczych w ostrych, czarnych lub białych warunkach: albo możemy rozwiązać problem, albo będzie on wiecznie nam się przeciwstawiał. Albo mamy dostęp do poznania, albo cierpimy z powodu zamknięcia. W pewnym momencie ludzkie dociekania nagle uderzą w metaforyczną ścianę z cegieł, po czym będziemy na zawsze skazani na wpatrywanie się w puste niezrozumienie.
Inną możliwością, którą jednak mistycy często pomijają, jest ta o powoli malejących zwrotach. Osiągnięcie granic dociekań może być mniej odczuwalne jako uderzenie w ścianę, niż ugrzęźnięcie w bagnie. Wciąż zwalniamy, nawet gdy wkładamy coraz więcej wysiłku, a jednak nie ma żadnego konkretnego punktu, poza którym jakikolwiek dalszy postęp staje się niemożliwy.
Jest jeszcze jedna dwuznaczność w tezie mistyków, na którą mój kolega Michael Vlerick i ja zwróciliśmy uwagę w pracy naukowej. Czy mistycy twierdzą, że nigdy nie znajdziemy prawdziwej naukowej teorii jakiegoś aspektu rzeczywistości, czy też, alternatywnie, że możemy znaleźć tę teorię, ale nigdy jej naprawdę nie pojmiemy?
W serii science fiction „Autostopem przez galaktykę” (The Hitchhiker’s Guide to The Galaxy), obca cywilizacja buduje ogromny superkomputer, aby obliczyć odpowiedź na ostateczne pytanie dotyczące życia, wszechświata i wszystkiego. Kiedy komputer w końcu ogłasza, że odpowiedź brzmi „42”, nikt nie ma pojęcia, co to oznacza (w rzeczywistości, idą dalej, aby zbudować jeszcze większy superkomputer, aby dowiedzieć się dokładnie to).
Czy pytanie nadal jest „tajemnicą”, jeśli doszedłeś do poprawnej odpowiedzi, ale nie masz pojęcia, co to znaczy lub nie możesz owinąć głowy wokół tego? Mysterians często mylą te dwie możliwości.
W niektórych miejscach McGinn sugeruje, że problem umysł-ciało jest niedostępny dla ludzkiej nauki, co przypuszczalnie oznacza, że nigdy nie znajdziemy prawdziwej naukowej teorii opisującej związek umysł-ciało. W innych momentach jednak pisze, że problem ten zawsze pozostanie „dręcząco trudny do zrozumienia” dla istot ludzkich, i że „głowa kręci się w teoretycznym nieładzie”, kiedy próbujemy o nim myśleć.
Sugeruje to, że możemy dojść do prawdziwej teorii naukowej, ale będzie ona miała jakość podobną do teorii 42. Jednak niektórzy twierdzą, że jest to już prawdą w przypadku teorii takich jak mechanika kwantowa. Nawet fizyk kwantowy Richard Feynman przyznał: „Myślę, że mogę śmiało powiedzieć, że nikt nie rozumie mechaniki kwantowej.”
Czy mysterianie powiedzieliby, że my, ludzie, jesteśmy „poznawczo zamknięci” na świat kwantowy? Według mechaniki kwantowej cząstki mogą znajdować się w dwóch miejscach jednocześnie, lub losowo wyskakiwać z pustej przestrzeni. Chociaż jest to niezwykle trudne do zrozumienia, teoria kwantowa prowadzi do niewiarygodnie dokładnych przewidywań. Zjawiska „kwantowych dziwactw” zostały potwierdzone w wielu badaniach eksperymentalnych, a naukowcy tworzą obecnie aplikacje oparte na tej teorii.
Mystersi mają również tendencję do zapominania, jak bardzo zdumiewające były niektóre wcześniejsze teorie i koncepcje naukowe, gdy były początkowo proponowane. Nic w naszej kognitywnej konstrukcji nie przygotowało nas na teorię względności, biologię ewolucyjną czy heliocentryzm.
Jak pisze filozof Robert McCauley: „Kiedy po raz pierwszy pojawiły się sugestie, że Ziemia się porusza, że mikroskopijne organizmy mogą zabijać istoty ludzkie i że obiekty stałe są w większości pustą przestrzenią, były nie mniej sprzeczne z intuicją i zdrowym rozsądkiem niż najbardziej kontrintuicyjne konsekwencje mechaniki kwantowej okazały się dla nas w dwudziestym wieku.” Bystre spostrzeżenie McCauleya dostarcza powodów do optymizmu, a nie pesymizmu.
Rozszerzenia umysłu
Ale czy nasze karłowate mózgi naprawdę mogą odpowiedzieć na wszystkie możliwe pytania i zrozumieć wszystkie problemy? To zależy od tego, czy mówimy o gołych, niewykorzystywanych mózgach, czy nie. Jest wiele rzeczy, których nie można zrobić z nagim mózgiem. Ale Homo Sapiens jest gatunkiem tworzącym narzędzia, a to obejmuje szereg narzędzi poznawczych.
Na przykład, nasze organy zmysłów bez pomocy nie mogą wykryć światła ultrafioletowego, fal ultradźwiękowych, promieniowania rentgenowskiego lub fal grawitacyjnych. Ale jeśli jesteś wyposażony w jakąś wymyślną technologię, możesz wykryć wszystkie te rzeczy. Aby przezwyciężyć nasze ograniczenia percepcyjne, naukowcy opracowali zestaw narzędzi i technik: mikroskopy, klisze rentgenowskie, liczniki Geigera, detektory satelitów radiowych i tak dalej.
Wszystkie te urządzenia rozszerzają zasięg naszych umysłów poprzez „tłumaczenie” procesów fizycznych na jakiś format, który nasze organy zmysłów mogą strawić. Czy jesteśmy więc percepcyjnie „zamknięci” na światło UV? W jednym sensie, tak. Ale nie, jeśli weźmiemy pod uwagę cały nasz sprzęt technologiczny i urządzenia pomiarowe.
W podobny sposób używamy obiektów fizycznych (takich jak papier i ołówek), aby znacznie zwiększyć pojemność pamięci naszych nagich mózgów. Według brytyjskiego filozofa Andy’ego Clarka, nasze umysły dosłownie wykraczają poza nasze skóry i czaszki, w postaci notatników, ekranów komputerów, map i szuflad z aktami.
Matematyka jest kolejną fantastyczną technologią rozszerzania umysłu, która umożliwia nam reprezentowanie pojęć, których nie moglibyśmy wymyślić za pomocą naszych nagich mózgów. Na przykład, żaden naukowiec nie mógłby mieć nadziei na stworzenie umysłowej reprezentacji wszystkich skomplikowanych, powiązanych ze sobą procesów, które składają się na nasz system klimatyczny. Właśnie dlatego skonstruowaliśmy modele matematyczne i komputery, które wykonują tę ciężką pracę za nas.
Wiedza skumulowana
Co najważniejsze, możemy rozszerzyć nasze własne umysły na umysły naszych bliźnich. To, co czyni nasz gatunek wyjątkowym, to fakt, że jesteśmy zdolni do kultury, a w szczególności do kumulowania wiedzy kulturowej. Populacja ludzkich mózgów jest o wiele mądrzejsza niż każdy pojedynczy mózg w izolacji.
A przedsięwzięciem par excellence opartym na współpracy jest nauka. Rozumie się samo przez się, że żaden pojedynczy naukowiec nie byłby w stanie samodzielnie rozwikłać tajemnic kosmosu. Ale kolektywnie, oni to robią. Jak napisał Isaac Newton, mógł widzieć dalej, „stojąc na ramionach olbrzymów”. Współpracując ze swoimi rówieśnikami, naukowcy mogą rozszerzyć zakres swojego zrozumienia, osiągając znacznie więcej, niż każdy z nich byłby w stanie osiągnąć indywidualnie.
Dzisiaj coraz mniej osób rozumie, co dzieje się na granicy fizyki teoretycznej – nawet fizycy. Unifikacja mechaniki kwantowej i teorii względności będzie bez wątpienia wyjątkowo trudna, w przeciwnym razie naukowcy już dawno by to zrobili.
Tak samo jest z naszym rozumieniem tego, jak ludzki mózg daje początek świadomości, znaczeniu i intencjonalności. Ale czy istnieje jakiś dobry powód, by przypuszczać, że te problemy na zawsze pozostaną poza zasięgiem? Albo że nasze poczucie zdumienia, gdy o nich myślimy, nigdy się nie zmniejszy?
W publicznej debacie, którą moderowałem kilka lat temu, filozof Daniel Dennett zwrócił uwagę na bardzo prosty zarzut wobec analogii mistyków do umysłów innych zwierząt: inne zwierzęta nie mogą nawet zrozumieć pytań. Pies nie tylko nigdy nie dowie się, czy istnieje największa liczba pierwsza, ale nawet nie zrozumie tego pytania. W przeciwieństwie do nich, istoty ludzkie mogą zadawać pytania sobie nawzajem i sobie samym, zastanawiać się nad tymi pytaniami i w ten sposób wymyślać coraz lepsze i bardziej wyrafinowane wersje.
Misterycy zachęcają nas do wyobrażenia sobie istnienia klasy pytań, które same w sobie są doskonale zrozumiałe dla ludzi, ale na które odpowiedzi na zawsze pozostaną poza ich zasięgiem. Czy to pojęcie jest rzeczywiście wiarygodne (a nawet spójne)?
Alien anthropologists
Aby zobaczyć, jak te argumenty łączą się ze sobą, zróbmy eksperyment myślowy. Wyobraźmy sobie, że jacyś pozaziemscy „antropolodzy” odwiedzili naszą planetę około 40 000 lat temu, aby przygotować naukowy raport na temat potencjału poznawczego naszego gatunku. Czy ta dziwna, naga małpa dowiedziałaby się kiedykolwiek o strukturze swojego układu słonecznego, zakrzywieniu czasoprzestrzeni, a nawet o swoim ewolucyjnym pochodzeniu?
W tamtym momencie, kiedy nasi przodkowie żyli w małych grupach łowców-zbieraczy, taki wynik mógł wydawać się całkiem nieprawdopodobny. Chociaż ludzie posiadali dość rozległą wiedzę o zwierzętach i roślinach w ich bezpośrednim otoczeniu i wiedzieli wystarczająco dużo o fizyce przedmiotów codziennego użytku, aby znać ich drogę i wymyślić kilka sprytnych narzędzi, nie było nic, co przypominałoby działalność naukową.
Nie było pisma, nie było matematyki, nie było sztucznych urządzeń do rozszerzania zasięgu naszych narządów zmysłów. W konsekwencji prawie wszystkie przekonania tych ludzi na temat szeroko pojętej struktury świata były całkowicie błędne. Istoty ludzkie nie miały pojęcia o prawdziwych przyczynach klęsk żywiołowych, chorób, ciał niebieskich, zmian pór roku czy prawie każdego innego zjawiska przyrodniczego.
Nasz pozaziemski antropolog mógł donieść, co następuje:
Ewolucja wyposażyła tę wyprostowaną, chodzącą małpę w prymitywne narządy zmysłów do odbierania pewnych informacji, które są dla nich lokalnie istotne, takich jak wibracje w powietrzu (powodowane przez pobliskie przedmioty i osoby) oraz fale elektromagnetyczne w zakresie 400-700 nanometrów, a także pewne większe cząsteczki rozproszone w ich atmosferze.
Jednakże istoty te są całkowicie niepomne na wszystko, co znajduje się poza ich wąskim zakresem percepcji. Co więcej, nie są w stanie dostrzec nawet większości jednokomórkowych form życia w swoim środowisku, ponieważ są one po prostu zbyt małe, aby ich oczy mogły je wykryć. Podobnie, ich mózgi wyewoluowały do myślenia o zachowaniu średniej wielkości obiektów (głównie stałych) w warunkach niskiej grawitacji.
Żaden z tych Ziemian nigdy nie uciekł z pola grawitacyjnego swojej planety, aby doświadczyć nieważkości, ani nie został sztucznie przyspieszony, aby doświadczyć silniejszych sił grawitacyjnych. Nie mogą nawet wyobrazić sobie zakrzywienia czasoprzestrzeni, ponieważ ewolucja wbudowała w ich marne mózgi geometrię przestrzeni o zerowej krzywiźnie.
W podsumowaniu, z przykrością informujemy, że większość kosmosu jest po prostu poza ich zasięgiem.
Ale te istoty pozaziemskie byłyby w śmiertelnym błędzie. Biologicznie, nie jesteśmy inni niż byliśmy 40,000 lat temu, ale teraz wiemy o bakteriach i wirusach, DNA i molekułach, supernowych i czarnych dziurach, pełnym zakresie spektrum elektromagnetycznego i szerokiej gamie innych dziwnych rzeczy.
Wiemy również o geometrii nieeuklidesowej i zakrzywieniu czasoprzestrzeni, dzięki uprzejmości ogólnej teorii względności Einsteina. Nasze umysły „sięgnęły” do obiektów oddalonych o miliony lat świetlnych od naszej planety, a także do niezwykle maleńkich obiektów znajdujących się daleko poniżej granic percepcji naszych narządów zmysłów. Stosując rozmaite sztuczki i narzędzia, ludzie znacznie rozszerzyli swoje pojęcie o świecie.
Wyrok: biologia nie jest przeznaczeniem
Powyższy eksperyment myślowy powinien być radą przeciwko pesymizmowi w kwestii ludzkiej wiedzy. Kto wie, na jakie inne urządzenia rozszerzające umysł wpadniemy, by pokonać nasze biologiczne ograniczenia? Biologia nie jest przeznaczeniem. Jeśli spojrzeć na to, co już osiągnęliśmy w ciągu kilku stuleci, wszelkie pochopne stwierdzenia na temat poznawczego zamknięcia wydają się przedwczesne.
Mistycy często odwołują się do wartości „pokory” i „skromności”, ale po bliższym przyjrzeniu się, ich stanowisko jest o wiele mniej powściągliwe niż się wydaje. Weźmy na przykład pewną siebie wypowiedź McGinna, że problem umysł-ciało jest „ostateczną tajemnicą”, której „nigdy nie rozwikłamy”. Stawiając takie twierdzenie, McGinn zakłada znajomość trzech rzeczy: natury samego problemu umysł-ciało, struktury ludzkiego umysłu oraz powodu, dla którego nigdy się nie spotkają. McGinn oferuje jednak tylko powierzchowny przegląd nauki o ludzkim poznaniu i poświęca niewiele lub nie poświęca w ogóle uwagi różnym urządzeniom służącym do rozszerzania umysłu.
Sądzę, że nadszedł czas, aby odwrócić się od mistyków. Jeśli twierdzisz, że jakiś problem na zawsze wymknie się ludzkiemu zrozumieniu, musisz pokazać w jakiś szczegółach, dlaczego żadna możliwa kombinacja urządzeń do rozszerzania umysłu nie przybliży nas do rozwiązania. Jest to zadanie o wiele trudniejsze, niż większość mistyków przyznała.
Co więcej, wskazując dokładnie, dlaczego niektóre problemy pozostaną tajemnicze, mistycy ryzykują, że zostaną podciągnięci za własną petardę. Jak napisał Dennett w swojej ostatniej książce: „Gdy tylko stawiasz pytanie, na które, jak twierdzisz, nigdy nie będziemy w stanie odpowiedzieć, uruchamiasz właśnie ten proces, który może udowodnić, że się mylisz: podnosisz temat śledztwa”.
W jednej ze swoich niesławnych notatek memorandum w sprawie Iraku, były sekretarz obrony USA, Donald Rumsfeld, dokonuje rozróżnienia między dwiema formami niewiedzy: „znanymi niewiadomymi” i „nieznanymi niewiadomymi”. Do pierwszej kategorii należą rzeczy, o których wiemy, że nie wiemy. Potrafimy postawić właściwe pytania, ale nie znaleźliśmy jeszcze na nie odpowiedzi. A potem są rzeczy, o których „nie wiemy, że nie wiemy”. Dla tych niewiadomych nie potrafimy jeszcze nawet sformułować pytań.
Prawdą jest, że nigdy nie możemy wykluczyć możliwości, że istnieją takie nieznane niewiadome, i że niektóre z nich na zawsze pozostaną nieznane, ponieważ z jakiegoś (nieznanego) powodu ludzka inteligencja nie jest w stanie sprostać temu zadaniu.
Ale ważną rzeczą do zauważenia w odniesieniu do tych nieznanych niewiadomych jest to, że nic nie można o nich powiedzieć. Zakładanie z góry, że niektóre nieznane niewiadome zawsze pozostaną nieznane, jak to czynią mistycy, nie jest skromnością – to arogancja.