Ilustracja: Chiara Lanzieri
Około rok po narodzinach naszego syna moja żona, Akiko, i ja przyrzekliśmy sobie, że co miesiąc będziemy mieli wieczór randkowy. Był to rodzaj zobowiązania podjętego przez tysiące par każdego dnia, a sam pomysł wieczoru randkowego jest już tak oklepany, że został przerobiony na średni film o tej samej nazwie, który tysiące par zmarnowało co najmniej jeden wieczór randkowy oglądając go. (Aby być uczciwym, Tina Fey była w nim całkiem niezła.)
Po zawirowaniach związanych z porodem, miesiącach bezsenności, hormonalnym biczu i, co najważniejsze, nagłym ponownym zaaranżowaniu twojego życia wokół prostych, ale nieustannych potrzeb kruchej nowej istoty ludzkiej, pomysł, że możesz chcieć regularnie ponownie połączyć się z osobą, z którą wyruszyłeś w tę podróż, jest nie do pomyślenia. Ale nie możesz: ta osoba nie istnieje. Kiedy poszliśmy z Aki na naszą pierwszą randkę (kolacja i film, a moi teściowie zajmowali się dziećmi), przyjęliśmy kilka znanych zasad: Nie będziemy rozmawiać o Owenie. Nie będziemy patrzeć na zdjęcia Owena. Nie będziemy rozmawiać o naszych ulubionych zdjęciach Owena. Ale to była nasza pierwsza noc z dala od niego, więc mieliśmy włączone telefony. Kilka minut po kolacji telefon Aki zabrzęczał. Jej ojciec wysłał SMS-a ze zdjęciem Owena śpiącego w ramionach babci. Pogładziliśmy się po głowie. Aki odłożyła telefon. Piętnaście minut później, kolejne zdjęcie – tym razem Owena śpiącego w ramionach dziadka. Więcej gruchania. Aki znów odłożyła telefon.
Ale potem nasza rozmowa się zmieniła. Nie rozmawialiśmy dokładnie o Owenie, ale rozmawialiśmy o różnych sposobach, w jakie życie z Owenem zmieniło nasze przyjaźnie, nasze relacje z rodzicami, nasze życie seksualne i nasze kariery. Kiedy spotkałyśmy się po raz pierwszy, Aki miała artystyczne ambicje, tak jak ja, i to była jedna z rzeczy, które mnie w niej pociągały – wyobrażałam sobie przyszłość w cyganerii, pełną twórczej współpracy, regularnych podróży do różnych stolic sztuki i wspólnego studia w wiejskim domu, który kupimy, kiedy ona będzie odnoszącą sukcesy fotografką i/lub ja będę nagradzaną powieściopisarką.
Reklama
W pierwszym roku życia Owena, oczywiście, nie mogła poświęcić ani minuty na myślenie o swojej sztuce. Teraz wracała do pracy. Czy między codzienną pracą a rodziną miałaby jeszcze kiedykolwiek minutę, żeby pomyśleć o swojej sztuce? A co ważniejsze, czy będzie chciała? Czy rodzicielstwo pozbawiło ją tej szczególnej ambicji? Czy ja sobie wyobrażałam? (Wciąż miałam tylko 20 pierwszych stron powieści, którą miałam nadzieję skończyć przed narodzinami Owena). Martwiłam się trochę, że może w końcu mieć pretensje do Owena, że zabiera jej czas na sztukę, ale wydawało się, że to bardziej przeszkadza mnie niż jej. Była mniej lub bardziej zadowolona ze swojej kariery i uwielbiała być matką. Była zadowolona. Ale czy ja byłam? Nadal od czasu do czasu rozmawialiśmy o sztuce, ale te rozmowy dotyczyły głównie tego, jakie obrazy i fotografie powiesić na ścianach w pokoju Owena.
Byliśmy nieco starszymi rodzicami i oboje rzuciliśmy się w nasze nowe role z niebywałym zapałem. Bycie rodzicami gruntownie nas odmieniło, jakbyśmy przeżyli trzęsienie ziemi lub wygrali na loterii. Nasza miłość do Owena była bezgraniczna, ekstatyczna, a nawet zawstydzająca. Ale podobało mi się również to, że bycie matką ujawniło nowe części Aki: zawsze wiedziałam, że jest łagodna i współczująca, ale teraz podziwiałam jej nagłą siłę, hart ducha i oddanie, jej zdolność do śmiechu, gdy dziecko oddaje mocz na jej twarz.
Powszechnie uważa się, że świeżo upieczeni tatusiowie często są zazdrośni o czas i uczucie, jakie dzieci otrzymują od swoich matek. Nie lubią się dzielić – chcą pozostać na pierwszym miejscu. Ja nigdy tego nie czułem. Głęboka miłość Aki do Owena nigdy nie sprawiała wrażenia gry o sumie zerowej – nie czułem, że kocha mnie mniej lub okazuje mi mniej miłości. Wręcz przeciwnie, czułam, że w domu jest więcej miłości dla każdego z nas. Owen był dzieckiem równych szans, zarówno chłopcem mamusi, jak i chłopcem tatusia, socjalistą miłości.
Ale po tym pierwszym roku, kiedy powoli wynurzaliśmy się ze znajomej mgły nowego rodzicielstwa, zaczęło do mnie docierać, że kochałam również – i teraz tęsknię za osobą, którą Aki była, zanim została rodzicem. Tęskniłam za lekkością głosu Aki, zanim nadwerężyła go niecierpliwość. Brakowało mi jej jasnych oczu przed sześcioma latami bezsenności. Tęskniłam za leniwymi brunchami, którymi się cieszyłyśmy. Brakowało mi tego, że w palcach naszych świątecznych pończoch znajdowały się zabawki seksualne. Gdy Owen dorósł, a nasze rodzicielstwo się zmieniło – a raczej zmieniło się to, czego wymagano od nas jako rodziców – oboje zatęskniliśmy za rozmowami, które nie byłyby nieustannie przerywane skargami lub krzykiem dziecka. Tęskniliśmy za rozmowami, które dotyczyłyby innych spraw niż skargi i krzyki dziecka. Nie byliśmy już parą – byliśmy trio – a geometria naszego związku była nową matematyką, której oboje musieliśmy się nauczyć. Wciąż powracał do mnie jeden szczególny obraz: nas dwoje drzemiących, pijanych w dzień, w gorącym pokoju hotelowym pod Hawaną podczas naszej pierwszej podróży na Kubę, wiele lat przed narodzinami Owena. Jasne, moglibyśmy kiedyś znów wybrać się w tę podróż i zostawić Owena w domu z dziadkami. Ale kiedy budzimy się z tej drzemki, bez względu na to, jak bardzo jesteśmy pijani, wciąż sprawdzamy nasze telefony, żeby zobaczyć, czy są wieści o naszym synu. Nie ma w tym nic tragicznego, jest po prostu inaczej. Dawny Aki odszedł.
Z czasem zdałem sobie sprawę, że tak bardzo jak tęskniłem za Aki, tęskniłem również za swoim młodszym ja. Brakowało mi mojego własnego braku odpowiedzialności i zobowiązań oraz mojej własnej młodzieńczej pasji. Tak jak Aki został nieodwracalnie zmieniony przez sam fakt rodzicielstwa, tak i ja się zmieniłam. Jestem jednocześnie bardziej i mniej niż mężczyzna, którym byłem, a moja tożsamość nabrała nowego kształtu dzięki życiu jako ojciec. Moje wcześniejsze nerwice i lęki wydały mi się zbędne, nieistotne i głupie. Ale, do pewnego stopnia, tak samo jak moje poprzednie ambicje. Teraz mniej zależy mi na byciu nagradzanym autorem, a bardziej na byciu dobrym ojcem, a to oznacza również bycie lepszym człowiekiem: bardziej cierpliwym, bardziej hojnym, bardziej kochającym. Nie żebym zawsze był taki – daleko mi do tego – ale wydaje mi się ważne, żeby starać się taki być, dla nas wszystkich. Ilekroć Aki i ja rozmawialiśmy o rodzicielstwie – co robiliśmy dobrze, a co źle – rozmowy zawsze wracały do bardziej fundamentalnych pytań o nasze własne wartości i zachowania. W pewnym sensie oboje staliśmy się nieco innymi ludźmi – najlepszymi wersjami nas samych, jak lubi mawiać Aki – ponieważ staramy się pokazać nowej osobie najlepszy sposób, w jaki, mamy nadzieję, należy postępować.
Reklama
Dlatego staram się myśleć o Akiko i o moim życiu z nią w ten sam sposób, w jaki myślę o Owenie: jako o życiu pełnym etapów, faz i kamieni milowych. Życie ciągłych zmian, ciągłego stawania się. I tak jak z mieszaniną radości i nostalgii obserwuję, jak różne etapy życia Owena pojawiają się i znikają, tak samo obserwuję teraz moją żonę. Obserwuję ją, jak staje się mądrzejsza, hojniejsza, bardziej skomplikowana, lepiej czuje się we własnej skórze, a nawet wygodniej czuje się ze mną. Tak, czasami tęsknię za kobietą, którą poznałem dziesięć lat temu, ale każdego dnia mniej tęsknię za tamtą kobietą i bardziej czekam na kobietę, którą poznam za 10, 20, a nawet 50 lat. Kiedy Owen dorośnie, z niecierpliwością czekam na to, jak nasze różne jaźnie – wyczerpane i oszołomione rodzicielstwem, ale także zbliżone do siebie przez nie – spotkają się na nowo. Będziemy potrzebować o wiele więcej niż jednej randki w miesiącu.
Nazwisko autora jest pseudonimem.
10 szybkich i łatwych sposobów na okazanie małżonkowi miłości
Dlaczego pracujące mamy muszą być bardziej otwarte na trudne sprawy
.