Dnia 9 kwietnia 1865 roku krzyk rebeliantów rozbrzmiał po raz ostatni nad spornym polem bitwy. Przed Appomattox Court House, na wpół wygłodzone tatterdemaliony Armii Północnej Wirginii Roberta E. Lee zaatakowały kawalerię Unii blokującą ich odwrót w góry Wirginii, gdzie Rebelianci mieli nadzieję znaleźć schronienie.
Szybko stało się jasne, że tak się nie stanie. Wołanie łowców lisów zamarło na ustach ludzi Lee, gdy dziesiątki tysięcy piechurów Unii wyłoniły się z lasu za niebiesko odzianymi żołnierzami. Desperacki odwrót Konfederatów z Petersburga dobiegł końca.
Tego popołudnia Lee poddał swoją armię Ulyssesowi S. Grantowi. Podczas gdy Południowcy wszędzie rozpaczali, na Północy rozległy się uroczyste wystrzały armatnie.
Był to koniec jednej ery w Ameryce, początek innej. Zniknęło niewolnictwo, system plantacji, a wraz z nimi Stare Południe. Kapitalizm przemysłowy, katalizator triumfu Unii, miał wprowadzić Amerykę w erę bezprecedensowego dobrobytu.
Tydzień przed kapitulacją Lee w Appomattox Court House, 120-tysięczna armia Granta rozbiła nadmiernie rozbudowane linie konfederackie w Richmond i Petersburgu, kończąc trwające od dziewięciu miesięcy oblężenie. W krótkim czasie ludzie Lee wycofali się na zachód, rząd Jeffersona Davisa uciekł z Richmond, a szalejące pożary wzniecone przez wycofujących się rebeliantów strawiły centralną dzielnicę biznesową stolicy Konfederacji. 3 kwietnia armia Unii wkroczyła do Richmond i ugasiła pożary.
Następnego dnia prezydent Abraham Lincoln, jego syn Tad i oddział uzbrojonych marynarzy przeszli ulicami Richmond. Tłumy wyzwolonych niewolników radośnie oblegały prezydenta, podczas gdy biali mieszkańcy Południa patrzyli na niego w kamiennym milczeniu. Lincoln udał się do Białego Domu Konfederacji i spoczął w fotelu biurowym Jeffersona Davisa.
I rzeczywiście, ostatnimi miesiącami wojny secesyjnej rządził wielki dramat. W styczniu Kongres ratyfikował Trzynastą Poprawkę, znoszącą niewolnictwo. W lutym armia Williama Shermana przemaszerowała przez Karolinę Południową i spaliła stolicę tego stanu – Kolumbię. W marcu rozpaczliwie osłabiona armia konfederacka zaczęła przyjmować niewolników, a Grant rozpoczął kampanię, która 2 kwietnia zdruzgotała obronę Petersburga. Zabójstwo Lincolna 14 kwietnia sprawiło, że Północ pogrążyła się w smutku i wściekłości. Pod koniec maja milionowa Armia Unii rozpoczęła demobilizację po dwudniowej paradzie w dół Pennsylvania Avenue.
Oszacowano, że 750 000 Amerykanów zmarło w wojnie secesyjnej z powodu ran odniesionych w bitwie i chorób, a ponad milion innych zabrało do grobu rany odniesione w służbie wojennej – to wszystko z populacji liczącej 34 miliony.
Poza oszałamiającymi kosztami ludzkimi, wojna głęboko zmieniła Stany Zjednoczone na inne sposoby. Jeśli przed wojną istniały dwie odrębne Ameryki – wolniejsze, rycerskie Południe i ambitna, wybiegająca w przyszłość Północ – po wojnie różnice były jeszcze wyraźniejsze.
Emancypacja zniszczyła opartą na niewolnictwie gospodarkę rolną Południa. Jej skromny potencjał przemysłowy leżał pogrzebany w sczerniałych gruzach, podczas gdy porty tętniły życiem północnych okrętów wojennych i statków handlowych. Tam, gdzie walczyły armie, żercy zniszczyli lub spalili miasta, zmuszając nędzarzy do korzystania z jankeskiej pomocy. Mijały dekady, zanim na Południe powrócił dobrobyt.
Żołnierz Unii przejeżdżający przez Fredericksburg w Wirginii w maju 1865 roku zauważył, że jego podziurawione kulami budynki i „powietrze rozkładu i spustoszenia” były makabrycznym symulakrum jego dawnego piękna. To samo dotyczyło Atlanty, Kolumbii, Petersburga i Richmond. Kiedy pod koniec maja sekretarz marynarki wojennej Gideon Welles zwiedzał Charleston w Karolinie Południowej, napisał: „Luksus, wyrafinowanie, szczęście uciekły z Charleston; bieda jest tu intronizowana. Zasiawszy błąd, zebrała smutek. Została i jest ukarana. Cieszę się, że tak jest.”
Roczna perspektywa sadzenia i zbierania plonów była ponura. Zdeptane przez armie, spalone podczas prowadzonej przez Unię „wojny totalnej” lub leżące odłogiem z powodu zwykłego zaniedbania, południowe ziemie uprawne potrzebowały lat, by się odrodzić. Gdy „osobliwa instytucja” Południa przestała istnieć, a jej ogromne inwestycje w niewolników – około 3,5 miliarda dolarów w 1860 roku – stały się bezwartościowe, system plantacji upadł. Wielkie posiadłości zostały podzielone na gospodarstwa dzierżawców wynajmowane sharecroppers.
Konfederacki generał Richard Taylor, syn prezydenta Zachary’ego Taylora, wrócił do Nowego Orleanu, by odkryć, że jego plantacja cukru została skonfiskowana i sprzedana. Był bez grosza. Emancypacja, pisał, oderwała Południe od pierwotnej instytucji, która ukształtowała jego „myśli, zwyczaje i codzienne życie obu ras, i obie ucierpiały przez nagłe przerwanie przyzwyczajenia.”
Dla nowych wyzwolonych, powojenne życie na zniszczonym Południu było koszmarem. Uczynieni kozłami ofiarnymi przez bezsilną wściekłość białych Południowców, byli pilnowani przez surowe „czarne kodeksy” w dzień, a w nocy terroryzowani i mordowani przez zakapturzonych mścicieli.
Jak ponownie zintegrować 11 skonfederowanych stanów z Unią było palącym pytaniem w Waszyngtonie. Czy Południe powinno zostać ukarane, czy też Unia powinna posłuchać rady Lincolna, by „puścić ich wolno?”. Nie było konsensusu. Czekał nas burzliwy proces impeachmentu prezydenta i 11 lat rekonstrukcji.
Unia przytłoczyła Konfederację rojami żołnierzy w niebieskich płaszczach, stale zacieśniającą się blokadą konfederackich portów i surową potęgą przemysłową. Produkcja osiągnęła rekordowy poziom wielkości i wydajności; na przykład 38 zakładów zbrojeniowych produkowało 5 000 karabinów dla piechoty dziennie, podczas gdy Południe zaledwie 100. Północ cieszyła się nadwyżkami pszenicy, wieprzowiny, kukurydzy i wełny, podczas gdy areał uprawny Południa stale się kurczył.
Podczas wojny rząd Stanów Zjednoczonych wydał bezprecedensową sumę 3,4 miliarda dolarów i sprawował nadzwyczajną władzę: wprowadził pobór do wojska, podatek dochodowy od osób fizycznych i narodowy system bankowy. Po wojnie jeden z profesorów Harvardu zauważył: „Nie wydaje mi się, jakbym żył w kraju, w którym się urodziłem.”
Po zakończeniu walk producenci przestawili się z produkcji wojennej na pokojową, rozpoczynając półwiecze fenomenalnego wzrostu gospodarczego, który ustanowił Stany Zjednoczone globalną potęgą. Rewolucja rynkowa, która ogarnęła Północ i Zachód, pozostawiła jednak Południe nietknięte.
Poza stagnacją gospodarczą, gorycz i nostalgia były innymi powojennymi spuściznami Południa. Tysiące weteranów Armii Konfederackiej po prostu opuściło Stany Zjednoczone, ale inni, jak ten człowiek, który stracił na wojnie dwóch synów i swoich niewolników, żyli, by nienawidzić. „Pozostawili mi jeden nieoceniony przywilej – nienawidzić ich. Wstaję o wpół do czwartej rano i siedzę do dwunastej w nocy, żeby ich nienawidzić!”
Ruch „Straconej Sprawy” czcił zanikającą południową kulturę antebellum i Armię Konfederacji. Jego apoteozą było odsłonięcie 29 maja 1890 roku w Richmond sześćdziesięciostopowego posągu konnego zmarłego Roberta E. Lee. Tysiące południowców ustawiło się na trasie parady pośród wrzawy konfederackich flag. Kiedy dawni generałowie i ich dawni żołnierze w szarościach maszerowali obok, tłumy wybuchały ekstatycznymi okrzykami Rebeliantów.