Mój mąż nosi opaskę prawie cały czas. Zakłada ją na lotnisku lub na brunch w West Village. Czasami zakłada ją do łóżka. Jest to zwykła opaska, bawełniana i elastyczna. Pomyśl o Richie Tenenbaumie, albo Paulie Bleekerze, ale jednolicie czarna. Zawsze jest czarna. Kupuje je na tuzin i trzyma złożone w górnej szufladzie swojej komody. Jest prawnikiem za dnia i frontmanem w zespole rockowym nocą, jest sartorialnym yin do mojego yang, właściwie nie dba do mojego stara się bardzo mocno nie dbać, ale zdecydowanie dba.
Od samego początku naszych zalotów, nasze różnice w stylu były wyraźne. Byłam asystentką w redakcji magazynu dla mężczyzn. Ubierałam się tak, jak wyobrażałam sobie Dorothy Parker, która robiła zakupy w Housing Works i H&M, preferując pełne spódnice i szpilki Ferragamo. On był studentem prawa z zamiłowaniem do bluz z kapturem, opasek na głowę i trampek.
Zaczęliśmy jako przyjaciele. Był to rodzaj pięknej, nieskomplikowanej przyjaźni między mężczyzną i kobietą, dla których wydaje się niemożliwe, by stać się czymś więcej. Jednym z powodów, dla których wydawało się to niemożliwe, był fakt, że prawie wyszłam za mąż za jednego z jego najlepszych przyjaciół. Innym była, oczywiście, opaska na głowę. To był właśnie ten rodzaj płytkiego deal-breakera, którego człowiek czuje się zmuszony trzymać się w wieku 20 lat. Dla dziewczyny, która za bardzo przejmuje się wyglądem rzeczy, opaska była nie do ruszenia.
Więc, przez ponad rok, nasz związek był czysto platoniczny. Spotykaliśmy się raz lub dwa razy w tygodniu w różnych barach w wiosce. Pewnego wieczoru w Corner Bistro, wspomniał, że kiedy będzie miał dzieci, będzie czytał każdy podręcznik razem z nimi, aby móc rozmawiać z nimi o szkole. Kilka miesięcy później przysłał mi list – papierowy list pocztą, mimo że mieszkaliśmy na tej samej ulicy. Był na odpowiedniej papeterii z wygrawerowanymi jego inicjałami. Pisał w nim: „Liz, napisz swoją książkę. Poważnie. Napisz ją. Chcę ją wkrótce przeczytać, Bert”. Zaczęło do mnie docierać, że mogą istnieć ważniejsze czynniki w wyborze partnera życiowego niż jego akcesorium.
Jeśli ktoś powiedziałby mi, że oglądanie mężczyzny przymierzającego białe dżinsy w Kmart będzie tym, co ostatecznie mnie przekona, byłabym sceptyczna. Ale tak właśnie się stało. Był czwarty lipca i zespół Berta miał koncert w Mercury Lounge. Postanowili ubrać się na czerwono, biało i niebiesko. Bert musiał zdobyć swój strój, a ja poszedłem z nim. W tym momencie przyciąganie było wyczuwalne: oczy zaczepiające się przy stoliku wyczuwalne; nogi krzyżujące się w taksówce wyczuwalne. To napięcie, o dziwo, wypłynęło na powierzchnię, gdy Bert założył parę białych dżinsów w Kmart na Astor Place. (Żeby było jasne, nie jestem osobą, która zazwyczaj uważa, że białe dżinsy na mężczyznach są pociągające). Czułam, jak moja twarz się rumieni, gdy powiedziałam: „Tak, to są te.”
Później tej nocy, obserwowałam z zatłoczonego parkietu, oczarowana, jak wchodził na scenę, śpiewając piosenki, które sam napisał. Wibracje muzyki i czerwona poświata reflektorów omiotły wszystko. Musiałam przyznać, że opaska na głowie dodawała mu pewnego je ne sais quoi. W połączeniu z jego niezwykłą umiejętnością panowania nad salą nieznajomych za pomocą głosu i gitary, nagle wydało mi się to dowodem na to, jak dobrze czuł się we własnej skórze, jak bardzo był pewny siebie. Po jego koncercie odnaleźliśmy się w morzu młodych ciał, które lśniły w wilgotnym letnim powietrzu. Dystans, który tak usilnie staraliśmy się utrzymać, rozpłynął się wraz z muzyką, wódką z tonikiem, jego skośnym uśmiechem. Poczułam jego ręce na mojej gorącej różowej sukience od Ralpha Laurena. I wtedy poczułam jego usta na moich. To był początek końca moich zastrzeżeń co do opaski.
Kilka lat w dół linii, nosił jedną, gdy niósł pudła po schodach do mieszkania, które mieliśmy dzielić jako mąż i żona. Uderzyło mnie to jako bardzo praktyczny wybór. Na szczęście nie nosił go tydzień później, gdy składaliśmy przysięgę w niesłychanie ciepły wrześniowy dzień. Nosił go przez cały nasz miesiąc miodowy, a ja ledwie to zauważyłam. Kiedy urodziła się nasza pierwsza córka i szpitalny fotograf robił obchód, dumny nowy tata natychmiast wyciągnął świeżo wypraną opaskę i wsunął ją na jej pysznie pachnącą noworodkową główkę. (Najwyraźniej jeden rozmiar pasuje na wszystkich.) Przytulił ją do policzka, opaska do opaski, i uśmiechnął się do aparatu. Nie mogłam się powstrzymać od uśmiechu, ale nie mogłam się powstrzymać przed założeniem takiej samej lub wykorzystaniem tego zdjęcia do ogłoszenia.
Mimo to, przeszłam długą drogę. Rozważyłem nawet możliwość, że jest to wywrotowe i modne w swoim własnym prawie. W końcu, czyż niektórzy z najbardziej stylowych ludzi w historii nie stworzyli swojego wyglądu w oparciu o prosty znak firmowy? Carolina Herrera i jej białe koszule. Karl Lagerfeld i jego okulary przeciwsłoneczne. Jest mój mąż i jego opaska?
Teraz drżę na myśl o tym, co mogło zostać utracone przez moje powierzchowne antyopaskowe skłonności. A jeśli przyłapię kogoś obcego na tym, że zerkam na niego noszącego ją, powiedzmy, do marynarki od garnituru, rzucam mu spojrzenie, które mówi: „I co z tego? Ostatnio, kiedy mężczyzna, z którym mój mąż gra muzykę, zauważył: „Wiem, jak bardzo musisz kochać opaskę”, potrząsnęłam głową i uśmiechnęłam się z uśmiechem akceptacji tego, czego nie możesz kontrolować, ale w tym momencie zdałam sobie sprawę, jak bardzo kocham opaskę. Ponieważ, cóż, kocham faceta noszącego opaskę. I to się liczy.
Historie miłosne to seria o miłości we wszystkich jej formach, z jednym nowym esejem pojawiającym się każdego dnia aż do Walentynek.
.