Jest to centralny dylemat ludzkiego życia – bardziej naglący, prawdopodobnie, niż nieuchronność cierpienia i śmierci. Rozmyślałem i ganiłem moich studentów na ten temat przez lata. Z pewnością dręczy nas on bardziej niż kiedykolwiek w obecnej erze pełnej zarazy. Filozofowie nazywają to problemem innych umysłów. Ja wolę nazywać go problemem solipsyzmu.
Solipsyzm, technicznie rzecz biorąc, jest skrajną formą sceptycyzmu, jednocześnie całkowicie szaloną i niepodważalną. Utrzymuje on, że jesteś jedyną świadomą istotą w istnieniu. Kosmos powstał, gdy stałeś się czujący, i zniknie, gdy umrzesz. Jakkolwiek szalona wydaje się ta teza, opiera się ona na brutalnym fakcie: każdy z nas jest zamknięty w nieprzepuszczalnej celi więziennej subiektywnej świadomości. Nawet nasze najbardziej intymne wymiany mogłyby równie dobrze odbywać się przez Zoom.
W każdej budzącej się sekundzie doświadczasz swojego własnego umysłu, ale o istnieniu innych umysłów możesz wnioskować jedynie w sposób pośredni. Inni ludzie wydają się posiadać świadome percepcje, emocje, wspomnienia, intencje, tak jak ty, ale nie możesz być pewien, że tak jest. Możesz zgadywać, jak świat wygląda dla mnie, na podstawie mojego zachowania i wypowiedzi, w tym tych słów, które właśnie czytasz, ale nie masz dostępu z pierwszej ręki do mojego życia wewnętrznego. Z tego, co wiesz, mogę być bezmyślnym botem.
Dobór naturalny zaszczepił w nas zdolność do tak zwanej teorii umysłu – talent do wyczuwania emocji i intencji innych osób. Mamy jednak skłonność do oszukiwania siebie nawzajem i do obawiania się, że jesteśmy oszukiwani. Ostatecznym oszustwem byłoby udawanie, że jest się świadomym, kiedy się nie jest.
Problem solipsyzmu udaremnia wysiłki zmierzające do wyjaśnienia świadomości. Naukowcy i filozofowie zaproponowali niezliczone sprzeczne hipotezy na temat tego, czym jest świadomość i jak powstaje. Panpsychiści twierdzą, że wszystkie stworzenia, a nawet materia nieożywiona – nawet pojedynczy proton – posiadają świadomość. Zatwardziali materialiści twierdzą, odwrotnie (i przewrotnie), że nawet ludzie nie są aż tak świadomi.
Problem solipsyzmu uniemożliwia nam weryfikację lub falsyfikację tych i innych twierdzeń. Nie mogę być pewien, że ty jesteś świadomy, nie mówiąc już o meduzie, sexbocie czy klamce do drzwi. Tak długo, jak brakuje nam tego, co neuronaukowiec Christof Koch nazywa miernikiem świadomości – urządzenia, które może zmierzyć świadomość w taki sam sposób, w jaki termometr mierzy temperaturę – teorie świadomości pozostaną w sferze czystej spekulacji.
Ale problem solipsyzmu jest czymś więcej niż tylko techniczną kwestią filozoficzną. Jest to paranoiczna, ale zrozumiała reakcja na poczucie osamotnienia, które czai się w nas wszystkich. Nawet jeśli odrzucasz solipsyzm jako stanowisko intelektualne, odczuwasz go emocjonalnie, ilekroć czujesz się wyobcowany od innych, ilekroć konfrontujesz się ze straszliwą prawdą, że nigdy nie możesz poznać, naprawdę poznać innej osoby, i nikt nie może naprawdę poznać ciebie.
Religia jest jedną z odpowiedzi na problem solipsyzmu. Nasi przodkowie wymyślili nadprzyrodzoną istotę, która jest świadkiem naszych najskrytszych lęków i pragnień. Bez względu na to, jak samotni się czujemy, jak wyobcowani z naszych bliźnich, Bóg zawsze tam jest i czuwa nad nami. Widzi nasze dusze, nasze najskrytsze jaźnie, i kocha nas mimo to. Czyż nie byłoby miło tak myśleć.
Sztuka również może być postrzegana jako próba przezwyciężenia problemu solipsyzmu. Artysta, muzyk, poeta, pisarz mówi: „Oto jak czuje się moje życie lub jak może się czuć inna osoba. Pomaga nam wyobrazić sobie, jak to jest być Czarną kobietą próbującą ocalić swoje dzieci przed niewolnictwem, albo żydowskim sprzedawcą reklam wędrującym przez Dublin i zastanawiającym się, czy jego żona go zdradza. Ale wyobrażać sobie to nie wiedzieć.
Niektóre z moich ulubionych dzieł sztuki rozwodzą się nad problemem solipsyzmu. W I’m thinking of ending things i wcześniejszych filmach, a także w swojej nowej powieści Antkind, Charlie Kaufman przedstawia innych ludzi jako projekcje zaburzonego protagonisty. Kaufman bez wątpienia ma nadzieję pomóc nam, i sobie, przezwyciężyć problem solipsyzmu, dając upust swojemu niepokojowi z nim związanemu, ale uważam, że jego dramatyzacje są niemal zbyt sugestywne.
Miłość, idealnie, daje nam złudzenie przekroczenia problemu solipsyzmu. Czujesz, że naprawdę znasz kogoś, od środka, a ona zna ciebie. W momentach ekstatycznej seksualnej komunii lub prozaicznej wspólnoty – kiedy jesz pizzę i oglądasz „Alienistę”, powiedzmy – stapiasz się ze swoją ukochaną. Bariera między wami zdaje się znikać.
Nieuchronnie jednak twój kochanek cię rozczarowuje, oszukuje, zdradza. Albo, mniej dramatycznie, następuje jakaś subtelna zmiana biopoznawcza. Patrzysz na nią, gdy skubie pizzę i myślisz: Kim, czym, jest ta dziwna istota? Problem solipsyzmu pojawił się ponownie, bardziej bolesny i duszący niż kiedykolwiek.
Jest jeszcze gorzej. Oprócz problemu innych umysłów, istnieje problem naszych własnych. Jak zauważa psycholog ewolucyjny Robert Trivers, oszukujemy samych siebie co najmniej tak samo skutecznie, jak oszukujemy innych. Następstwem tej mrocznej prawdy jest to, że znamy siebie jeszcze mniej, niż znamy innych.
Gdyby lew mógł mówić, powiedział Wittgenstein, nie moglibyśmy go zrozumieć. To samo jest prawdą, jak podejrzewam, o naszych najgłębszych jaźniach. Gdybyś mógł podsłuchać swoją podświadomość, nie usłyszałbyś nic poza chrząknięciami, warknięciami i jękami – lub może wysokimi piskami surowych danych kodu maszynowego przepływających przez kanał.
Dla osób chorych psychicznie solipsyzm może stać się przerażająco żywy. Ofiary syndromu Capgrasa myślą, że identyczne podróbki zastąpiły ich bliskich. Jeśli masz urojenia Cotarda, znane również jako zespół chodzącego trupa, jesteś przekonany, że nie żyjesz. Znacznie bardziej powszechnym zaburzeniem jest derealizacja, która sprawia, że wszystko – ty, inni, rzeczywistość jako całość – wydaje się dziwne, fałszywe, symulowane
Derealizacja dręczyła mnie przez całą młodość. Jeden epizod był wywołany przez samego siebie. Spędzając czas z przyjaciółmi w szkole średniej, pomyślałem, że byłoby zabawnie hiperwentylować, wstrzymać oddech i pozwolić komuś ściskać moją klatkę piersiową, aż zemdleję. Kiedy się obudziłem, nie rozpoznałem swoich kumpli. Byli demonami, szydzącymi ze mnie. Przez wiele tygodni po tym, jak to przerażające uczucie zanikło, wszystko nadal wydawało się nierealne, jakbym był w strasznym filmie.
Co jeśli osoby dotknięte tymi rzekomymi urojeniami w rzeczywistości widzą rzeczywistość wyraźnie? Zgodnie z buddyjską doktryną anatta, jaźń tak naprawdę nie istnieje. Kiedy próbujesz uchwycić swoją własną istotę, uchwycić ją, wymyka ci się ona z rąk.
Wymyśliliśmy metody kultywowania samowiedzy i pozbywania się naszych lęków, takie jak medytacja i psychoterapia. Ale te praktyki uderzają mnie jako formy prania własnego mózgu. Kiedy medytujemy lub spotykamy się z terapeutą, nie rozwiązujemy problemu solipsyzmu. Ćwiczymy się jedynie w ignorowaniu go, w tłumieniu przerażenia i rozpaczy, które on wywołuje.
Wymyśliliśmy również mityczne miejsca, w których problem solipsyzmu znika. Przekraczamy naszą samotność i łączymy się z innymi w jednolitą całość. Nazywamy te miejsca niebem, nirwaną, Singularity. Ale solipsyzm jest jaskinią, z której nie możemy uciec – być może z wyjątkiem udawania, że nie istnieje. Albo, paradoksalnie, konfrontując się z nią, tak jak robi to Charlie Kaufman. Świadomość, że jesteśmy w jaskini, może być tak bliska, jak tylko możemy się z niej wydostać.
Wyobrażalnie technologia mogłaby nas uwolnić od problemu solipsyzmu. Christof Koch proponuje, abyśmy wszyscy otrzymali implanty mózgu z wi-fi, abyśmy mogli połączyć umysły poprzez rodzaj zaawansowanej technologicznie telepatii. Filozof Colin McGinn sugeruje technikę, która obejmuje „splicing mózgu”, przenoszenie kawałków twojego mózgu do mojego i vice versa.
Ale czy naprawdę chcemy uciec z więzienia naszych subiektywnych jaźni? Archnemezis w Star Trek: Następne pokolenie jest Borg, legion technologicznie ulepszonych humanoidów, które połączyły się w jedną wielką meta-podmiotowość. Członkowie Borg stracili swoją odrębność, a tym samym indywidualność. Kiedy spotykają zwykłych ludzi, mruczą przerażającym monotonnym głosem: „Zostaniecie zasymilowani. Opór jest daremny.”
Tak ciężko jak samotność może być dla mnie do zniesienia, nie chcę być zasymilowany. Jeśli prześladuje mnie solipsyzm, to prześladuje mnie również jedność, zjednoczenie tak całkowite, że gasi moje marne śmiertelne ja. Być może najlepszym sposobem poradzenia sobie z problemem solipsyzmu w tych dziwnych, samotnych czasach jest wyobrażenie sobie świata, w którym on zniknął.
Dalsza lektura:
Jellyfish, Sexbots and the Solipsism Problem
Do Fish Suffer?
Can Integrated Information Theory Explain Consciousness?
Don’t Make Me One with Everything
Do We Need Brain Implants to Keep Up with Robots?
Rational Mysticism
Zobacz także moją darmową, dostępną online książkę Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are oraz moją nadchodzącą książkę Pay Attention: Sex, Death, and Science, która opisuje, jak to jest być neurotycznym pisarzem naukowym.
.