Grzmoty, błyskawice i migoczące świece. Brzmi to jak materiał na opowieść grozy – i dla Mary Shelley tak właśnie było. Swoje arcydzieło Frankenstein napisała w wieku zaledwie 19 lat, a ciemne, burzliwe letnie noce, które pomogły jej powołać do życia potworne dzieło, były niemal tak dramatyczne jak sama powieść.
Co dziwne, saga o Frankensteinie zaczęła się nie od wizji, lecz od wulkanu. W 1815 roku gigantyczna erupcja wulkanu na górze Tambora w Indonezji zasypała powietrze popiołem i pyłem. Erupcja zabiła około 100 000 ludzi w jej bezpośrednim następstwie, ale całkowite żniwo skończyło się znacznie wyżej – jest teraz uważana za najbardziej śmiercionośną erupcję wulkanu w historii.
Następnego lata, ciepły sezon wegetacyjny nigdy nie nadszedł. Zamiast słońca, większość Europy pokryła mgła, a nawet mróz. Klęski nieurodzaju rozciągały się na całą Europę, Azję, a nawet Amerykę Północną przez trzy kolejne lata. Nastąpiły klęski głodu, epidemie i bunty polityczne. Historycy szacują, że co najmniej milion ludzi zmarło z głodu w następstwie erupcji Tambory, podczas gdy dziesiątki milionów zmarło z powodu globalnej pandemii cholery, którą ona rozpętała.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Podczas tych trzech lat ciemności i głodu, niektórzy z największych europejskich artystów stworzyli swoje najmroczniejsze i najtrwalsze dzieła. Mary Shelley była wśród nich – ale kiedy przybyła nad Jezioro Genewskie w maju 1816 roku, szukała wakacji, a nie literackiego natchnienia. Niestety pogoda w Szwajcarii była tak upiorna, że prawie cały czas była uwięziona w środku.
Mary podróżowała ze swoim kochankiem, poetą Percym Bysshe Shelleyem, ich czteromiesięcznym dzieckiem i jej przyrodnią siostrą, Claire Clairmont. W tym czasie Claire była w ciąży z dzieckiem Lorda Byrona, przełomowego poety, którego osobiste sprawy uczyniły go jedną z najbardziej skłóconych angielskich sław. Ostatnio rozwiódł się z żoną i, jak głosiła plotka, kontynuował romans ze swoją przyrodnią siostrą. Nękany przez plotki i długi, postanowił opuścić Europę.
Po wyjeździe Byrona, opętana Claire przekonała Mary i Percy’ego, aby pojechali z nią do Genewy. Kilka dni później Byron – wyraźnie nieświadomy, że Claire tam będzie – przybył do miasta. Mary, która uciekła z żonatym mężem, gdy miała zaledwie 17 lat, a następnie została wyrzucona przez swoją intelektualną rodzinę, współczuła skandalizującemu poecie.
Percy i Byron, którzy byli fanami nawzajem swoich dzieł, wkrótce nawiązali intensywną przyjaźń. Porzucili swoje inne plany podróży i wynajęli pobliskie posiadłości wzdłuż Jeziora Genewskiego. Podczas mroźnych wieczorów zbierali się z resztą grupy w Villa Diodati, okazałej rezydencji, którą Byron wynajął na swój pobyt wraz z Johnem Polidorim, swoim lekarzem. Czytali poezję, spierali się i rozmawiali do późna w nocy.
Villa Diodati, niedaleko Genewy, gdzie w 1816 roku powstał bohater literacki Frankenstein. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Okropna pogoda częściej niż zwykle trzymała ich w domu. Grzmoty i błyskawice odbijały się echem w willi, a ich rozmowy zwróciły się ku jednej z wielkich debat dnia: czy ludzkie zwłoki mogą być galwanizowane, lub ożywiane, po śmierci. Mary, która opisywała siebie jako „pobożną, ale prawie milczącą słuchaczkę”, siedziała blisko mężczyzn i chłonęła każde słowo ich spekulacji na temat granic nowoczesnej medycyny.
Jak dni ciągnęły się dalej, konflikty między urlopowiczami zaczęły się zagęszczać. Byron był zirytowany próbami oczarowania go przez Claire. Mary musiała odpierać seksualne zaloty Polidoriego, który miał na jej punkcie obsesję. Percy był przygnębiony. Do czasu, gdy trzy dni deszczu uwięziły ich w willi, napięcie osiągnęło punkt wrzenia.
Radzili sobie czytając opowieści grozy i chorobliwe wiersze. Pewnej nocy, gdy siedzieli w ciemności przy świecach, Byron rzucił im wyzwanie: napisać historię o duchach, która byłaby lepsza od tych, które właśnie przeczytali. Polidori, zainspirowany opowieścią Byrona, natychmiast się jej podporządkował. Jego nowela „Wampir”, opublikowana w 1819 roku, jest pierwszym dziełem literackim, w którym pojawia się bohater wysysający krew – wielu uważa, że był on wzorowany na samym Byronie.
Mary również chciała napisać opowiadanie, ale nie mogła wybrać tematu. „Pytano mnie o to każdego ranka i każdego ranka byłam zmuszona odpowiadać z przerażającym przeczeniem”, napisała później. Ale pewnej bezsennej nocy, gdy grzmoty i błyskawice odbijały się echem od jeziora, miała wizję. „Widziałam ohydny fantazmat rozciągniętego człowieka”, napisała, „a następnie, na skutek działania jakiegoś potężnego silnika, pokazał oznaki życia.”
Ilustracja z drugiego wydania opowiadania grozy Frankenstein autorstwa Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Następnego ranka mogła odpowiedzieć twierdząco, gdy zapytano ją, czy ma na myśli historię o duchach. Jej książka „Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz” zawierała niesamowitą scenerię Willi Diodati i chorobliwe rozmowy poetów. Historia, którą później nazwała swoim „ohydnym potomstwem”, pyta o to, co się dzieje, gdy mężczyźni udają, że są bogami – zainspirowana, być może, pychą towarzystwa, z którym przebywała w Szwajcarii.
Choć sama o tym nie wiedziała, książka Mary, która ukazała się w 1818 roku, zrewolucjonizuje literaturę i kulturę popularną. Ale życie wczasowiczów nie zakończyło się szczęśliwie. Polidori popełnił samobójstwo w 1821 roku. Percy Shelley utonął podczas dziwnego sztormu w 1822 roku, mając zaledwie 29 lat. Byron zabrał córkę, którą miał z Claire, Allegrę, od matki i wysłał ją do klasztoru, gdzie miała się kształcić; zmarła tam w 1822 roku w wieku 5 lat. Byron zmarł w 1824 roku po zachorowaniu na gorączkę.
Z całej grupy tylko Mary i Claire dożyły 50 lat. Ale książka, którą zainspirowało to przerażające lato – i jej przerażająca historia życia po śmierci – żyje do dziś.
Dostęp do setek godzin historycznych filmów wideo, bez reklam, z HISTORY Vault. Rozpocznij bezpłatny okres próbny już dziś.
.