Pomimo że żucie tytoniu nigdy nie było uważane za bardzo eleganckie społecznie, w naszej części świata dopiero w ciągu ostatnich około czterdziestu lat zaczęło być postrzegane z dużym zgorszeniem, w każdym razie wśród mężczyzn. W czasach mojej dość odległej młodości w Fort Worth – nie do końca będącym ostoją narodowego smaku, ale nawet wtedy dość dużym mieście, rządzonym przez stosunkowo solidny zestaw południowo-zachodnich obyczajów – w salach sądowych i innych miejscach publicznych było mnóstwo lśniących mosiężnych cuspidorów na użytek żujących, podobnie jak w wielu prywatnych biurach i poczekalniach. Bo mimo panującej popularności papierosów i cygar, żucie miało długo ugruntowaną pozycję w ówczesnych męskich sferach, nawet na szacownych poziomach.
Niektórzy prawnicy, których pamiętam, mieli zamiłowanie do quidów, podobnie jak niektórzy sędziowie, którzy wznieśli się z prawniczych szeregów i od czasu do czasu zapadali się w nie ponownie, gdy palec wskazujący wyborczej fortuny powędrował gdzie indziej. Znałem lekarzy, którzy również palili, choć prawdopodobnie nie w swoich gabinetach, a także nafciarzy, którzy nabrali nałogu na platformach wiertniczych, gdzie palenie było nierozsądne, oraz wielu wykwalifikowanych pracowników różnego rodzaju. Operatorzy tramwajów, z jakiegoś powodu, wydawali się być nałogowymi żulami i byli wyposażeni w małą mosiężną klapę u stóp, przez którą pluli między torami, gdy ich wózek pędził i kołysał się. Większość sklepikarzy powstrzymywała się od tego przynajmniej podczas pracy, gdyż mieli do czynienia z klientami obojga płci, a jedną z niepisanych zasad powyżej pewnej granicy społecznej zawsze było to, że nie żuje się tytoniu otwarcie przy paniach.
Większość pań ze swej strony, czy to miejskich czy wiejskich, była wystarczająco chętna, by nie rzucać się w oczy i jeśli w ogóle nawiązywały do tej praktyki, to z miną pobłażliwego niesmaku. Ale niektórzy nienawidzili tego doszczętnie i biada temu, kto poślubił jednego z nich, chyba że był mistrzem ostrożności trzydziestego trzeciego stopnia. Przypadek w punkcie był mój dziadek ze strony matki, łagodny rolniczy imigrant na teksańską prerię z Południowej Karoliny, który jak wielu z jego pokolenia był stale nieco zakłopotany, jak sądzę, przez utrzymujący się szok wojny i Rekonstrukcji, podczas której dorastał. Nie miał w sobie ani ziarna ostrożności, ani żadnych innych przywar, o których mi wiadomo, z wyjątkiem solidnej miłości do tytoniu Brown’s Mule plug, który był jego bastionem. Kiedy jedna lub obie z nich przyjeżdżały z weekendową wizytą, aby wesprzeć jego małżonkę, często szukał schronienia w swojej pasiece, gdzie żadna z tych kobiet nie chciała się udać, I choć byłem dość młody, kiedy zmarł, pamiętam, jak siedziałem tam z nim, otoczony szumem pracujących niemieckich czarnych pszczół, jak pielęgnował przyjacielskiego quida, aby uspokoić swoje zszargane nerwy i wycinał dla mnie wyprofilowane postacie ludzkie z listewek sosny owocowej.
To jest wielki rozpuszczalnik, żucie, porównywalne w paleniu do starej i dobrze kochanej fajki. Pewien stary ranczer, którego znam, a który sam nie używa tytoniu, wspomina, że w czasach suszy lub innych kłopotów jego brodaty ojciec wstawał o pierwszej lub drugiej nad ranem i szedł do ciemnego salonu rancza, aby usiąść blisko martwego kominka i żuć tytoń, uporządkować swoje zmartwienia, plując od czasu do czasu w popiół, a do świtu kończąc w miarę wesoło. Takie powolne wchłanianie nikotyny przez śluzówkę jamy ustnej ma niewiele wspólnego z wściekłym zaciąganiem się napiętego palacza papierosów. Uspokaja i daje perspektywę i jest, dla tych z nas, którzy to lubią, z lub bez przyzwolenia naszych pań (przyzwolenie to zbyt wiele, by prosić, wiemy), jednym z prawdziwych dobrodziejstw natury.
Miło jest móc donieść, że ta szlachetna praktyka wydaje się mieć łagodny renesans w ciągu ostatnich kilku lat – to znaczy wśród klasy średniej, bo wśród robotników i rodaków nigdy nie straciła swojej mody. Jeśli, jak głosiła stara reklama papierosów, spluwa to okropne słowo, to sugestia naszego Surgeona Generalnego, że sam papieros może być gorszy, skłoniła palaczy do myślenia w innych kierunkach. Fajka i cygaro otrzymały znacznie wyższe noty niż papierosy w statystykach wspomnianego SG i wiele osób przestawiło się na nie. Ale faktem jest, że te statystyki pochodzą od wieloletnich wielbicieli fajek i cygar, którzy rzadko wdychają dym, podczas gdy palacze papierosów, którzy się przesiadają, prawie zawsze to robią, więc prawdopodobnie mają więcej „smoły” i innych obrzydliwości w płucach, niż mieli z filtrowanych papierosów, z których zrezygnowali. Logika sugerowałaby porzucenie zioła, ale logika jest nieco matematyczna dla wielu z nas, nikotynowych głów, więc badamy inne drogi, które oferuje tradycja. Choć tabaka ma swoje zalety, nosowy sposób jej zażywania jest nieco obcy i odmieńczy, a stary południowy sposób składania jej do ust ma bardzo niefortunne konotacje, oparte na równie niefortunnej rzeczywistości w postaci niektórych niechlujnych użytkowników. To pozostawia quid, którego konotacje w prawdzie również nie są tak chwalebne wśród współczesnych, głównie dlatego, że zwykle wymaga trochę spluwania, aby pozbyć się nadmiaru soku, chyba że żującemu zdarza się posiadać o wiele twardszy żołądek niż większość z nas jest obdarzona.
W kobiecych kręgach trudno mi uwierzyć, że kiedykolwiek będzie miał wiele uroku, albo jako coś do zrobienia lub jako sport dla widzów, choć oczywiście mogę być skryty w tym poglądzie. W tych czasach może zdarzyć się prawie wszystko, a być może seksistowski monopol, którym do tej pory cieszyli się mężczyźni w dziedzinie tytoniu do żucia, prędzej czy później skusi feministki do przyłączenia się do nas podczas żucia. Jeśli tak, mogłyby rozważyć przyjęcie za patronkę tej historycznej damy z hrabstwa Parker, pani Rippy, która kiedyś stawiła czoła najeżdżającym Komanczom (mężczyznom), wyławiając korek spomiędzy swoich nieopiętych piersi i odgryzając kawałek, podczas gdy ona przeklinała i patrzyła na nich.
Tytoń do żucia występuje obecnie w trzech głównych formach, z których najbardziej znaną jest ta, której używała pani Rippy, ciemna sprasowana cegła zamknięta w opakowaniu z jasnobrązowych liści. Prawie wszystkie z licznych marek wtyczek, z których każda ma swoich haczykowatych zwolenników, są w pewnym stopniu impregnowane melasą dla smaku i spoistości. W tak zwanych „naturalnych liściach” domieszka ta jest raczej lekka, ale w wielu innych jest wystarczająco ciężka, aby nadać tytoniowi lepką konsystencję i cukierkową słodycz w ustach, a także niektóre inne atrybuty słodyczy. Dentysta prowadzący wiejską i małomiasteczkową praktykę powiedział mi kiedyś, że może łatwo rozpoznać wielu żujących – nie po przebarwieniach, bo wbrew oszczerczym pogłoskom żucie niszczy zęby mniej niż palenie, ale po miejscu występowania ubytków. Prawdziwy quid-man z upodobaniem do słodkiego tytoniu miałby większość próchnicy w kępie po zewnętrznej stronie dolnych zębów trzonowych, gdzie zwykle trzymał swoje słodzone żucie.
Tytoń do żucia jest zwarty i łatwo go ukryć, a ponieważ rozszerza się nieco w ustach, niewielki kawałek może dać uczciwą satysfakcję bez dużej ilości mulenia i w konsekwencji plucia. Dlatego też nadaje się on raczej dla użytkowników domowych, którzy w dzisiejszych czasach nie mają dostępu do cuspidorów i muszą szukać roślin doniczkowych lub męskich toalet, jeśli ich żucie staje się niesforne w produkcji silnych płynów. (Jeden z moich znajomych prawników używa koszy na śmieci, kiedy nie może znaleźć nic innego, ale z drugiej strony on też nie jest typem sub-rosa). Aby jednak używać korka, trzeba go lubić, a niektórym ludziom przychodzi to z trudem. Słyszałem, że kiedy zwyczaj ten miał większą renomę, kilka marek premium o doskonałym smaku było dostępnych po wysokich cenach, niektóre z nich wykonane z prawdziwego liścia Hawany, ale to są inne czasy i wiele rodzajów ma teraz „wtykową” krawędź zjełczałego smaku, który nie wszyscy żujący podziwiają.
Rzadko spotykaną odmianą korka jest staroświecki skręt, zazwyczaj robiony przez producentów z ich własnych liści poprzez formowanie ich po zwilżeniu w ciasno zwiniętą linę, która jest następnie podwajana i ponownie skręcana sama z siebie. Twist może być niewiarygodnie mocny – niektóre z nich, które zamówiłem w dużych ilościach z Tennessee kilka lat temu, suszone ogniem, okazały się tak mocne, że skończyło się na tym, że karmiłem nimi po kawałku moje kozy, które uznały je za smakołyk. Muszę dodać, że nie był to sadyzm z mojej strony, ponieważ kozy nie tylko lubią tytoń, ale również dobrze im on robi; w czasach, zanim pojawiły się nowoczesne weterynaryjne leki przeciwrobacze, był to lek z wyboru do ich odrobaczania. Ludzie żujący tytoń mają ogólne przekonanie, prawdopodobnie słuszne, że ten nawyk uchroni ich przed robakami, choć mały głosik zastanawia się, na ile jest to zaletą w społeczeństwie, które w dużej mierze pokonało takie pasożyty.
Drugą główną formą tytoniu do żucia jest to, co kiedyś było znane jako „złom”, termin domowy, który prawdopodobnie został już eufemizowany w coś innego, choć jeśli tak, to nie słyszałem co. Składający się z grubych, zwykle syropowanych strzępów, jest pakowany w foliowe woreczki, a na półkach sklepów spożywczych główne marki – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch itp. Tak samo, gdzie indziej są ogromnie nabrzmiałe policzki i obfite odkrztuszanie charakterystyczne dla wielu jej użytkowników. Dziwnie trudno jest wziąć mały kawałek złomu i po prostu schować go na czas karmienia. Regułą jest duże, zwisające uszczypnięcie trzema palcami, a po włożeniu go do ust trzeba go mniej lub bardziej zbalansować za pomocą języka i bocznych zębów; w mowie żujących „pracuje na śmierć”, domagając się turlania i gryzienia. Dlatego ci, którzy faworyzują ten tytoń są zazwyczaj pracownikami na świeżym powietrzu lub typami, którzy są dumni z męskości swojego nawyku i lubią go eksponować – baseballiści, kowboje rodeo i tacy, wraz z fanami, którzy ich podziwiają.
Inny kowboj rodeo i sportowiec, jednakże, sympatyczny Walt Garrison – przynajmniej wydaje się być wystarczająco sympatyczny w reklamach – ostatnio mocno promuje bardzo popularną trzecią formę tytoniu doustnego, która jest najmniej efektowna ze wszystkich, lub może być. Jest to granulowany, mokry tytoń sprzedawany w płaskich, cylindrycznych, woskowanych pudełkach z blaszanymi pokrywkami, znany na Środkowym Zachodzie i w pewnym stopniu również tutaj, jako „snoose” – od szwedzko-duńskiego snus oznaczającego tabakę, co wskazuje na jego ostateczne pochodzenie geograficzne i ma związek z kontrowersjami dotyczącymi tego, czym naprawdę jest ta substancja. United States Tobacco Company, która produkuje wszystkie marki tabaki, jakie widziałem (i która musi robić porządki), dość dokładnie zamazała tę kwestię. Jej oryginalna mocna, słodko-słona wersja o nazwie Copenhagen jest bezsprzecznie oznaczona na pudełku jako „tabaka”, ale z trzech późniejszych produktów o smaku wintergreen, mięty i (bez komentarza) maliny, jeden jest opisany jako „tytoń do żucia”, a dwa pozostałe jako „tytoń bezdymny”.”
Tak zręczna semantyczna robota prawie na pewno ma związek z amerykańskimi konotacjami tabaki, które, jak już wcześniej wspomnieliśmy, są szczególnie ubogie w miejskich zakątkach niegdyś szczęśliwego dla tabaki Południa. Te same konotacje wydają się jednak być powodem, dla którego niektórzy użytkownicy gorąco utrzymują, że snoose to tabaka. Jej rosnąca popularność – niewątpliwie po części za sprawą chropowatego uśmiechu Walta Garrisona – przypadła w udziale młodzieży o skłonnościach do kozaczenia i/lub futbolu, która nosi ją w kieszeniach na biodrach dżinsów, gdzie okrągły kształt pojemnika jest nie do pomylenia, a czasem nawet eksponuje ją w specjalnych woreczkach zawieszonych na pasku. Choć wielu z nich, a może nawet większość, wywodzi się z miejskiej lub małomiasteczkowej klasy średniej, wizerunek, jaki pragną prezentować, nie jest bynajmniej burżuazyjny, a przekonawszy się, że w oczach burżuazji tabaka jest bardzo paskudna, uparcie twierdzą, że to, czego używają, to tabaka, a to, co robią, to jej zażywanie. Okazjonalne naklejki na zderzakach pickupów podkreślają ten fakt. Prawdę mówiąc, nie słyszałem, żeby nasz sympatyczny i zamożny przyjaciel Walt ujmował sprawy w ten sposób; on nazywa towar jedynie tytoniem, a zimozielony Skoal jest jego smakiem.
Problem polega na tym, że każdy, kto spędził trochę czasu w otoczeniu prawdziwych dipperów wie, że jedynym materiałem, który zasługuje na miano tabaki jest prawdziwy, błogi, czasami śmiertelnie odrażający brązowy proszek naszego południowego dziedzictwa. W tym kontekście pretensje dzieciaków są raczej żałosne. Pod względem czystej okropności nie mogą konkurować nawet ze średnio paskudnym front-lipperem Leviego Garretta czy Honesta, starają się jak mogą, bo ich amunicja po prostu nie jest w stanie sprostać zadaniu. Snoose łatwo zbija się w łatwą do opanowania grudkę, dobrze się trzyma podczas długiej pielęgnacji i nie rozsiewa swojej wydzieliny po całych ustach, zachęcając do dzikiego, ciemnego ślinotoku. W skrócie, może to być forma hybrydowa, ale działa bardzo wygodnie jak tytoń do żucia.
Snoose wkradł się do Teksasu w pewnym momencie, nie będąc tradycyjnym tutaj. Jako znana od dawna instytucja na północy, musiał pojawić się w tym regionie przed II wojną światową, kiedy to po raz pierwszy zobaczyłem go w użyciu wśród chłopaków ze środkowo-zachodnich farm w służbie, ale jeśli tak, to nie zdążył się na tyle mocno zadomowić na rynku, aby stać się dobrze znanym. W tym czy innym okresie zyskał akceptację w oil patch i ostatnio zyskuje to samo szeroko gdzie indziej, z powodów podanych powyżej i innych powiązanych, które są wystarczająco jasne. Niewielka jego ilość przechodzi długą drogę, zarówno w kopnięciu jak i w czasie, i o ile nie weźmiesz go zbyt dużo, rzadko będziesz musiał obrażać czyjąś wrażliwość plując, gdy już na dobre zadomowi się w twoim policzku. To sprawia, że najlepszy tajny żucia dostępne, i to jest to, co zaskakująco różnorodne wielu mężczyzn szukają w tych dniach.
Dwa lub trzy lata temu rozmawiałem z bankierem w jego biurku wiceprezydenta. Jest on typem eleganckiego człowieka, ale ma już swoje lata, ponieważ zaczynał swoje życie zawodowe jako włóczęga na Czerwonych Równinach Rolnych. Doszliśmy do zawsze absorbującego tematu – bólów związanych z rzucaniem palenia – kiedy on zawahał się, uśmiechnął szeroko, sięgnął do bocznej kieszeni swojego szytego na miarę płaszcza ze skóry rekina i krótko błysnął okrągłym pudełkiem Copenhagen.
„Do diabła z papierosami,” powiedział. „To jest wszystko, czego potrzebuję. Jestem dokładnie tam, gdzie zaczynałem.”
Będąc skłonnym do czytania na jakikolwiek temat, który mnie w danej chwili chwyta, wydeptałem w swoim czasie kilka zarośniętych chwastami literackich ścieżek, i pewnego razu w dowcipnej i nieistotnej osiemnastowiecznej książce natknąłem się na klasyfikację nosowych tabakier według ich sposobu obchodzenia się z cennym pyłem. Opisano tam szczyptę nadętą, szczyptę kościelną, szczyptę wyniosłą i jej odpowiednik szczyptę wyniosłą, i tak dalej. W podobny sposób, jak przypuszczam, można by zbadać żuli. Przyjrzeliśmy się już dwóm skrajnościom – Chew Surreptitious, maleńkiemu quidowi pielęgnowanemu w tajemnicy przez wiele godzin podczas konferencji z klientami, spotkań zarządu, a nawet przyjęć koktajlowych, oraz Chew Ostentatious, tej wielkiej soczystej bryle, na którą wpływają miotacze, jeźdźcy na osłach i inni, którzy występują dla publiczności na wolnym powietrzu. Pomiędzy nimi znajdują się inne rodzaje, w tym takie dziwactwa jak Chew Cinematic, spotykany w prawdziwym życiu tylko wśród początkujących. Jego manipulator – najczęściej w westernach, gdzie występuje jako łotr z zarostem lub malowniczy, porusza szczęką w górę i w dół w przesadnym rytmie i pluje głośno co piętnaście sekund, zużywając w ten sposób, można by się założyć, tyle tytoniu, że wymagałoby to usług dodatkowego konia jucznego podczas podróży.
Ale najbardziej powszechny wśród nas, zwykłych ludzi, jest Żucie Filozoficzne, umiarkowany zwitek rodzaju i smaku tytoniu preferowanego przez danego filozofa, który po opracowaniu go do odpowiedniego kształtu i konsystencji, chowa go pod szczęką i trzyma go potem z prawdziwym zadowoleniem i tylko sporadycznie wydala płyn, ukradkiem lub w inny sposób, jak wymagają tego warunki. Okoliczności mają bowiem wiele wspólnego z tym, w jaki sposób żujący działa w danym momencie. Zwykły wyznawca stylu ukradkowego lub filozoficznego może, kiedy jest na zewnątrz sam lub w tolerancyjnym towarzystwie, oddawać się Szczodremu Żuciu, kierując częste strumienie brązowego soku na kamienie, pająki, krowie placki i otwory wejściowe czerwonych łóżek i ciesząc się tym procesem ogromnie.
Gdyby cała ta rozkosz przychodziła bez wewnętrznych niebezpieczeństw i trudności, byłoby o wiele więcej żujących niż jest, bez względu na protesty kobiet i innych nieużywających, którzy uważają ten zwyczaj za nieestetyczny. Jak zauważyliśmy, główny efekt żucia – nazwijmy go narkotycznym, toksycznym czy jakimkolwiek innym – pochodzi z absorpcji nikotyny w jamie ustnej, nie ma tu wstrząsu czy haju, jak w przypadku wdychania dymu, ale raczej stałe i słabe poczucie dobrobytu. Oczywiście nie wszystkie płyny generowane przez quid są wydalane przez użytkownika, nawet jeśli ma on tendencję do żucia. Część z nich, wraz z alkaloidami, które ze sobą niesie, trafia nieubłaganie do żołądka, a niektóre żołądki, muszę to zgłosić, wcale tego nie lubią.
Problem nie jest bynajmniej nowy. Amerykańscy aborygeni z radością spożywali tytoń we wszystkich jego formach przez wieki, zanim przybyli biali i przejęli go dla własnej przyjemności, a wielu z nich, którzy go żuli, miało zwyczaj mieszania go wcześniej z proszkiem zrobionym z wapna lub spalonych muszli, tak jak to się robi z liśćmi koki i orzechami betelu. Ich współczesnym odpowiednikiem jest facet, który nosi w kieszeni koszuli kilka tabletek przeciwkwasowych i łyka jedną za każdym razem, gdy wydaje się, że żucie go dopada, ale nawet to nie zawsze działa. Niektórzy ludzie po prostu nie są stworzeni do tego, żeby się z tym obnosić.
Jednym z takich, o których ostatnio słyszałem, był młody lekarz z nadmorskiego miasta w Teksasie, który rozwinął heroiczne przywiązanie do starszego członka grupy chirurgów, z którymi pracował i starał się go naśladować w każdy możliwy sposób, aż do jego charakterystycznych metod wiązania szwów, noszenia kapelusza, nadstawiania ucha i życzliwego wypytywania o nawyki jelitowe pooperacyjnych pacjentów. Ten starszy pan, były atleta, lubił grać w golfa, a podczas gry zawsze żuł duży kawałek korka Tinsley Red Tag. Jego uczeń grał z nim i po pewnym wahaniu przyjął również ten drugi nawyk, a z pomocą Maaloxu udało mu się to przez dwie lub trzy rundy. Ale wtedy pewnego dnia napiął się nad bliskim puttem, przełknął w niewłaściwy sposób i obrzygał cały czternasty green na oczach swojego bohatera i dwóch innych golfistów, którzy prawie upadli ze śmiechu. W ostatnim raporcie wrócił do Vantages i poważnie myślał o przejściu z chirurgii na pediatrię.
Stąd nasze społeczeństwo prawdopodobnie nie jest w dużym niebezpieczeństwie przejęcia przez żuli tytoniu, a to jest bardzo prawdopodobne, że to dobra rzecz. Podejrzewam jednak, że tak długo jak istnieją mężczyźni, którzy spędzają czas regularnie na świeżym powietrzu, będą żule, i że niektórzy z nich przeniosą żucie z powrotem do domu, choć na ogół w skryty sposób. Nie jest to bowiem praktyka starożytna bez powodu, a powód ten nie ma wiele wspólnego z popisywaniem się męskością czy młodocianą paskudnością. Ma natomiast związek z cichą przyjemnością i spokojem. Nikt poza żelazną głową nie może utrzymywać, w świetle obecnej wiedzy medycznej, że tytoń w tej lub innej postaci jest dobry dla organizmu. Ale ciało, jak wszyscy oprócz mechaników wiedzą, jest tylko częścią człowieka, a żule wierzą, słusznie lub nie, że trzymają w ręku jedną rzecz, która jest dobra dla innej części.
.